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El  16  de  Octubre  de  aquel  año  (y  los  lecto- 
res del  libro  precedente  saben  muy  bien  qué 
año  era)  fué  un  día  que  la  historia  no  puede 
clasificar  entre  los  desgraciados  ni  tampoco 
entre  los  felices,  por  haber  ocurrido  en  él,  jun- 
tamente con  sucesos  prósperos  de  esos  que 
traen  regocijo  y  bienestar  á  las  naciones,  otros 
muy  lamentables  que  de  seguro  habrían  afli- 
gido á  todo  el  género  humano  si  éste  hubiera 
tenido  noticia  de  ellos. 

No  sabemos,  pues,  si  batir  palmas  y  cantar 
victoria,  ó  llorar  á  lágrima  viva,  porque  si  bien 
es  cierto  que  en  aquel  día  terminó  para  siem- 
pre el  aborrecido  poder  de  Calomarde,  también 
lo  es  que  nuestro  buen  amigo  D.  Benigno  pa- 
deció un  accidente  que  puso  en  gran  peligro 
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su  preciosa  existencia.  Cómo  sucedió  esto,  es 
cosa  que  no  se  sabe  á  punto  fijo.  Unos  dicen 
que  fué  al  subir  al  coche  para  marchar  á  Rio- 
frío  en  expedición  de  recreo;  otros  que  la  cau- 
sa del  percance  fué  un  resbalón  dado  con  muy 
mala  fortuna  en  día  lluvioso,  y  Pipaón,  que 
es  buen  testimonio  para  todo  lo  que  se  refiere 
á  la  residencia  del  héroe  de  Boteros  en  la  Gran- 
ja, asegura  que  cuando  éste  supo  la  caída  de 
Calomarde  y  la  elevación  de  D.  José  de  Cafran- 
ga  á  la  poltrona  de  Gracia  y  Justicia,  dió  tau 
fuerte  brinco  y  manifestó  su  alegría  en  formas 
tan  parecidas  á  las  del  arte  de  los  volatineros, 
que  perdiendo  el  equilibrio  y  cayendo  con  pe* 
sadez  y  estrépito,  se  rompió  una  pierna.  Pero 
no;  no  admitamos  esta  versión  que  empeque- 
ñece á  nuestro  héroe  haciéndole  casquivano  y 
pueril.  El  vuelco  de  un  detestable  coche  que 
iba  á  Segovia  cuando  había  personas  que  con- 
sentían en  descalabrarse  por  ver  un  acueduc- 
to romano,  una  catedral  gótica  y  un  alcázar 
arabesco,  fué  lo  que  puso  á  nuestro  amigo  en 
estado  de  perecer.  Y  gracias  que  no  hubo  más 
percance  que  la  pierna  rota,  el  cual  fué  en  tan 
buenas  condiciones  y  por  tan  buena  parte,  al 
decir  de  los  médicos,  que  el  paciente  debía  es- 
t  ar  muy  satisfecho  y  alabar  la  misericordia  de 
Dios. 

— Como  todo  es  relativo  en  el  mundo  — 
decía  Cordero  en  su  lecho,  cuando  se  conven- 
ció de  que  su  curación  sería  pronta  y  segura, 
—-romperse  una  pierna  sola  es  mejor  que  rom- 
perse las  dos,  y  así,  Sr.  de  Monsalud,  yo  estoy 
contentísimo,  mayormente  viendo  que  el  pesa- 
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do  negocio  que  me  trajo  á  la  Granja  está  ya 
resuelto,  y  que,  gracias  á  mi  amigo  el  gran 
D.  José  de  Caf ranga  (que  mil  años  viva),  no 
tendré  más  cuestiones  con  el  hipógrifo  de  Don 
Pedro  Abarca  (á  quien  vea  yo  sin  hueso  sano). 
Dígame  usted,  amigo,  ¿ha  observado  usted  que 
en  este  mundo  picaro,  cien  veces  picaro,  no 
hay  alegría  que  no  venga  contrapesada  con 
un  dolor,  ni  dulzura  que  no  traiga  su  acíbar? 
Pues  bien:  todo  no  ha  de  ser  malo.  El  conten- 
to que  yo  he  tenido,  ¿no  vale  una  pierna?  ¿Qué 
significa  un  hueso  roto  de  fácil  soldadura,  en 
comparación  de  las  más  puras  satisfacciones 
del  alma?  Vengan  averías  de  este  jaez  y  cáiga- 
me  yo,  aunque  sea  de  lo  alto  del  acueducto, 
con  tal  que  en  proporción  de  los  chichones  y 
de  las  fracturas  sean  los  gustos  del  espíritu  y 
los  regocijos  del  corazón. 

De  esta  manera  un  poco  artificiosa  y  sutil 
se  consolaba,  y  mientras  duró  su  enfermedad, 
apenas  perdió  el  buen  humor  ni  la  paz  y  dul- 
zura de  su  condición  sin  igual.  Deparóle  el 
cielo  excelente  compañía  en  Salvador  Monsa- 
lud,  que,  á  pesar  de  haber  despachado  tam- 
bién satisfactoriamente  sus  asuntos,  no  quiso 
salir  de  la  Granja  dejando  solo  y  postrado  en 
la  cama  á  su  honrado  amigo.  La  Corte  se  mar- 
chó; los  cortesanos  siguieron  á  la  Corte;  el  Real 
Sitio  se  quedó  desierto,  calladas  las  fuentes, 
desiertas  las  alamedas.  Empezaron  á  despojar- 
se de  su  follaje  los  árboles;  enfrióse  el  aire  al 
compás  del  solemne  y  tristísimo  crecimiento 
de  las  no<?hes;  soplaron  céfiros  asesinos,  pre- 
cursores de  aguaceros  y  tormentas;  los  remo- 
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linos  do  hojas  secas  corrían  por  el  suelo  húme- 
do murmurando  tristezas,  y,  sobre  todo,  derra- 
maron llanto  sin  fin  las  nubes  pardas,  en  tal 
manera  que  no  parecía  sino  que  en  la  superfi- 
cie de  la  tierra  había  algo  que  debía  ser  para 
siempre  borrado. 

Solos  en  su  alojamiento,  mal  acompañados 
de  una  mediana  lumbre,  D.  Benigno  y  su  ami- 
go pasaban  los  días.  El  enfermo,  aunque  pos- 
trado y  sin  movimiento,  estaba  casi  siempre 
menos  triste  que  el  sano.  Éste,  centinela  en 
un  sillón  frente  al  hogar,  reanimaba  el  fuego 
cuando  se  iba  extinguiendo,  y  D.  Benigno  ha- 
cía revivir  la  conversación  moribunda  cuan- 
do Salvador  la  dejaba  apagar  con  sus  mono- 
sílabos ó  con  su  silencio. 

El  tema  más  amado  y  más  favorecido  de 
Cordero  era  su  familia,  y  no  pasaba  una  hora 
sin  que  dijese:  «¡qué  hará  en  este  momento  el 
tunante  de  Juanillo  Jacobol»  ó  bien:  «¿habrá 
comprendido  Sola,  á  pesar  de  mis  precaucio- 
nes, que  me  ha  pasado  desgracia?»  Debe  ad- 
vertirse que  nuestro  buen  señor  había  puesto 
singular  empeño  en  que  sus  queridos  hijos,  su 
hermana  y  su.amiga  no  se  enterasen  del  triste 
motivo  que  en  San  Ildefonso  le  detenía,  y  por 
esto  sus  cartas  todas  parecían  novelas,  según 
las  invenciones  y  mentiras  de  que  iban  llenas. 
Unas  decían:  «Esperadme  ocho  días  más,  por- 
que si  bien  nuestro  asunto  está  terminado,  no 
quiero  marcharme  sin  hacer  una  pequeña  con- 
trata de  pinos,  pues  desde  aquí  oigo  los  gritos 
de  la  casa  de  los  Cigarrales  pidiéndome  que  la 
ensanche.»  Más  adelante  escribía:  «Con  estos 
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malditos  temporales  no  hay  carricoche  que  se 
atreva  con  las  Siete  Revueltas; »  y  una  semana 
después  se  disculpaba  así:  «Un  excelente  ami- 
go, que  vive  en  la  misma  posada,  ha  caído  en 
cama  con  tan  fuerte  pulmonía,  que  no  me  es 
posible  abandonarle  en  este  solitario  pueblo. 
Esperadme  unos  pocos  días,  y  rogad  á  Dios  por 
el  enfermo.» 

Así  les  engañaba,  dando  tiempo  al  tiempo, 
hasta  que  llegara  el  de  la  soldadura  del  hue- 
so, la  cual  venía  con  la  tardanza  que  es  natu- 
ral, impacientando  tanto  al  buen  hombre,  que 
á  ratos  no  podía  contener  su  impaciencia  y 
daba  puñadas  sobre  la  cama  diciendo:  «Esto 
no  se  puede  aguantar.  Soldada  ó  sin  soldar, 
señora  pierna,  usted  tendrá  que  ponerse  en 
polvorosa  para  Madrid  la  semana  que  viene.» 

Salvador  no  se  apartaba  de  su  amigo  ni  de 
noche  ni  de  día.  Unas  veces  hablaban  de  polí- 
tica, empezando  D.  Benigno  de  este  modo: 
«¿Cree  usted  que  ese  pobre  Sr.  Zea  tendrá  bue- 
na mano  para  el  timón  de  la  nave  del  Es- 
tado?» 

La  enojosa  permanencia  y  quietud  en  el  le- 
cho le  ocasionaba  insomnios  frecuentes,  cuan- 
do no  letargos  breves  y  febriles,  acompañados 
de  pesadillas  ó  alucinaciones.  A  veces  desper- 
taba de  súbito  bañado  en  sudor,  y  exclamaba 
pasándose  la  mano  por  los  ojos:  «Jesús  me 
valga  y  la  Santa  Virgen  del  Sagrario,  ¡qué  sue- 
ño he  tenido!  Me  parecía  estar  viendo  á  Jua- 
nillo Jacobo  rodando  por  un  precipicio  negro, 
mientras  la  pobre  Sola,  atada  por  los  cabellos 
á  la  cola  de  un  brioso  caballo...  No  lo  quiero 
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contar,  porque  me  parece  que  lo  veo  otra  vez... 
(Cuándo  volveré  á  vuestro  lado,  queridos  de 
mi  corazón,  para  que  con  el  placer  de  veros  se 
acabe  el  suplicio  de  soñaros!» 

Una  noche  observó  Salvador  que  daba  el 
enfermo  un  gran  suspiro,  y  despertando  acon- 
gojadísimo  parecía  recono  cer  la  realidad  de  las 
cosas,  medio  seguro  de  espantar  las  embuste- 
ras percepciones  del  sueño. 

— Es  todo  mentira,  Sr.  D.  Benigno— le  dijo 
Monsalud  riendo. — Animo. 

— jAy,  Dios  mío!  jqué  sueño! —exclamó  el 
de  Boteros.— Todavía  me  duran  la  angustia  y 
el  mortal  frío  que  sentí.  Figúrese  usted,  señor 
mío,  que  me  acercaba  á  mi  casa  de  los  Ciga- 
rrales, y  la  visión  era  tan  perfecta  que  todo 
estaba  delante  de  mí  claro,  vivo,  verdadero. 
Una  soledad  tristísima  envolvía  mi  finca.  Ni 
mis  hijos  ni  mis  criados  aparecían  por  ningu- 
na parte...  Me  acerco  más;  miro  álas  ventanas, 
y  las  ventanas  me  miran  con  ceño.  De  pronto 
veo  que  aparece  Sola  por  la  puerta  de  la  huer- 
ta; doy  un  paso  hacia  ella;  me  mira  con  sem- 
blante frío,  serio  como  el  de  una  estatua;  mue- 
ve su  cabeza  como  diciendo  wo,  no.  Luego, 
Sr.  D.  Salvador,  me  dice  adiós  con  la  mano 
derecha,  y  se  aleja,  huye,  desaparece,  se  disipa 
como  una  sombra  entre  los  almendros...  Me 
quedo  yerto;  miro  á  mi  casa,  y  mi  casa...  créalo 
usted...  se  echa  á  reir...  yo  no  sé  cómo  era  esto; 
pero  lo  cierto  es  que  ella  se  reía,  se  reía... 

— Y  ahora  nos  reímos  nosotros. 

— |Bendito  sea  Dios!  ¿qué  será  esto  del  so- 
ñar? ¿Anunciarán  los  sueños  realidades?  ¿Es  - 
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tas  horribles  mentiras  traerán  consigo  algo 
que  con  la  misma  verdad  se  relacione?  Ello 
es  que  la  pobre  Sola  no  se  aparta  de  esta  ca- 
beza á  ninguna  hora  de  la  noche  ni  del  día... 
Que  seré  feliz  casándome  con  ella,  es  induda- 
ble; que  ella  lo  será  también,  no  hay  para  qué 
decirlo...  Pienso  muchas  veces  si  el  Señor  ha- 
brá decidido  que  yo  me  muera  antes  de  que 
pueda  realizar  mi  deseo,  al  cual  va  unido  el 
mayor  beneficio  que  se  puede  hacer  á  una 
huérfana  pobre  y  sin  amparo.  ¿Qué  sería  en- 
tonces de  esa  infeliz?... 

— La  pobrecita  tendría  una  gran  pena, — 
dijo  Salvador. 

— ¿Se  moriría  de  pena?— preguntó  Cordero 
con  ingenuidad  pueril. 

— Tanto  como  morirse... 

— No  se  moriría,  no...  jpero  qué  desampa- 
rada, qué  sola  se  quedaría  en  el  mundo! 
¿Quién  comprendería  su  mérito?  ¿Quién  la 
tendería  una  mano? 

— No  podría  reemplazar,  sin  duda,  digna- 
mente el  bien  que  perdía — dijo  Monsalud,  sen- 
tándose junto  al  perniquebrado  Cordero; — 
pero  parte  del  bien  que  merece  lo  hallaría  tal 
vez...  casándose  conmigo. 

Los  dos  se  miraron  asombrados  y  con  lige- 
ro ceño. 

— ]Con  ustedl... — exclamó  el  de  Boteros  vol- 
viendo de  su  sorpresa. — ¿Ha  pensado  usted  en 
eso  alguna  vez? 

— Muchas. 

—  ¡Si  yo  no  existiese!...  ¿Y  ellaconsentiría?... 
—No  lo  aseguro.  Pero  pasado  algún  tiempo, 
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es  fácil  que  consintiese.  Sólo  Dios  es  eterno. 
—Y  usted  desea... 

Lanzado  de  improviso  á  un  mar  de  confu- 
siones, D.  Benigno  no  pudo  decir  más.  Su 
amigo,  quizás  arrepentido  de  haber  hecho  una 
declaración  imprudente,  trató  de  tranquilizar- 
le hablándole  de  lo  bien  que  dirigía  Cristina 
la  nave  del  Estado.  Entonces  la  alegoría  del 
barquichuelo  estaba  en  todo  su  auge,  y  no  se 
mentaban  las  dificultades  del  Gobierno  sin  sa- 
car á  relucir  la  consabida  embarcación,  el  mar 
borrascoso  de  la  política,  y  principalmente  el 
timón  ministerial,  que  algunos  llamaban  gu- 
bernalle.  Después  dijo  que  el  decreto  abriendo 
las  Universidades  era  un  golpe  maestro;  la  am- 
nistía, aunque  muy  restringida,  un  levantado 
pensamiento  digno  de  los  más  grandes  políti- 
cos, y  la  destitución  de  Eguía  y  González  Mo- 
reno una  obra  maestra  de  previsión;  pero  aña- 
dió que  muchas  y  muy  peregrinas  dotes  de  in- 
genio y  energía  había  de  desplegar  la  Reina 
para  someter  á  la  plaga  de  humanos  mons- 
truos que  con  el  nombre  de  voluntarios  realis- 
tas asolaba  el  Reino.  A  todo  esto  atendía  poco 
el  enfermo,  porque  tenía  su  pensamiento  harto 
distante  de  los  disturbios  de  España.  No  será 
ocioso  decir  que  en  aquel  momento  sintió  Don 
Benigno  renacer  en  su  pecho  la  antipatía  que 
en  otras  ocasiones  le  inspirara  su  amigóte; 
pero  como  en  tan  noble  alma  no  cabía  la  in- 
gratitud, pensó  en  las  atenciones  y  cuidados 
que  al  mismo  debía  durante  la  enfermedad,  y 
con  esto  se  le  fué  pasando  el  rencorcillo.  En 
las  conversaciones  de  los  días  siguientes  tuvo 
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el  buen  acuerdo  de  no  nombrar  á  la  familia  ni 
los  Cigarrales,  ni  mentar  cosa  alguna  que  pu- 
diese relacionarse  con  el  importuno  asunto  de 
sus  futuras  bodas. 

Un  día,  no  obstante,  en  ocasión  que  comía 
en  su  lecho  despaciosamente  y  gustando  bien 
"los  manjares,  como  era  en  él  costumbre,  que- 
dóse un  buen  rato  á  medio  mascar,  sin  quitar 
los  ojos  de  Salvador;  y  volviendo  luego  á  aten- 
der al  plato,  habló  así: 

— Mis  distracciones  son  tan  chuscas  como 
mis  sueños.  Hace  un  momento  hallábame  tan 
abstraído,  tan  engolfado  con  el  pensamiento 
en  ideas  y  cosas  de  mi  familia,  que,  sin  saber- 
lo, aparté  en  el  plato  y  corté  con  mi  cuchillo 
los  pedacitos  con  que  suelo  engolosinar  á  Jua- 
nillo Jacobo  cuando  come  junto  á  mí.  Me  pa- 
recía que  el  pequeñuelo  estaba  á  mi  lado  y  que 
los  demás  distaban  poco.  Esto  es  tan  frecuente 
en  mí,  Sr.  D.  Salvador,  en  el  insoportable  tedio 
de  esta  soldadura,  que  á  veces,  cuando  siento 
pasos,  me  parece  que  son  ellos  que  van  á  en- 
trar, y  cuando  suena  voz  de  mujer,  si  es  bron- 
ca y  regañona,  me  parece  la  de  mi  hermana; 
si  es  dulce  y  apacible  corno*  la  de  la  misma  dis- 
creción, me  parece  la  de  Sola.  Cuando  des- 
pierto por  las  mañanitas,  mi  alucinación  es  tal 
que  con  la  propia  evidencia  se  confunde,  y 
siento  que  entran  y  salen;  oigo  á  Cruz  rega- 
ñando con  los  chicos  y  haciendo  mimos  á  los 
pájaros;  oigo  á  Sola  arreglando  álos  pequeñue- 
lo s  para  que  vayan  á  la  escuela,  y  me  digo 
para  mi  sayo:  cTempranito  se  ha  levantado  mi 
gente.  Ya  Sola  ha  puesto  mi  cuarto  como  el 
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oro,  y  me  ha  preparado  ese  chocolate  que,  por 
lo  exquisito,  debe  de  caer  en  espesos  chorros 
del  misino  cielo.» 

Dando  luego  un  gran  suspiro  se  sonrió,  y 
dijo: 

—Usted,  solterón  empedernido,  no  compren- 
de estas  deliciosas  chocheces  del  alma.  Diviér- 
tase usted  con  la  política,  con  el  conspirar, 
con  la  suerte  de  las  monarquías,  y  derrítase 
los  sesos  pensando  en  si  debe  haber  más  ó  me- 
nos cantidad  de  Rey,  y  tal  ó  cual  dosis  de 
Constitución.  Buen  provecho,  amiguito;  yo  me 
atengo  á  lo  del  poeta:  denme  mantequillas  y 
pan  tierno;  sí,  señor,  mantequillas,  es  decir, 
amores  puros  y  tranquilos;  pan  tierno,  es  de- 
cir, la  sosegada  compañía  de  una  esposa  ho- 
nesta y  casera,  el  besuqueo  de  los  nenes,  el 
trabajo  y  cien  mil  alegrías  que,  cruzándose  con 
algunas  penillas,  van  tejiendo  nuestra  vida. 

— Bueno  es  el  cuadro,  bueno — dijo  el  otro, 
ocultando  medianamente  su  disgusto. — Cuan- 
do sea  realidad,  avise  usted...  Me  consolaré  de 
mi  tristeza  viendo  la  alegría  de  los  que  con 
sus  buenas  acciones  han  merecido  vivir  en  paz. 
Solamente  los  perversos  padecen  contemplan- 
do el  bien  ajeno.  Yo,  que  no  soy  malo,  pido 
un  puesto,  siquiera  sea  el  último,  en  ese  festín 
de  regocijos  y  felicidades...  Pero  me  ocurre 
preguntar:  «¿Cerrará  usted  la  puerta  álos  ami- 
gos después  de  su  casamiento?» 

D.  Benigno  no  contestó  nada,  porque  la 
afirmativa  le  pareció  ridicula  y  la  negación 
aventurada,  bastante  contraria,  si  se  ha  de 
decir  verdad,  á  sus  propósitos.  El  otro  dió  las 
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buenas  noches  y  se  fué  á  su  cuarto  para  acos- 
tarse. Aquella  noche,  que  Cordero  contó  entre 
las  más  infaustas  de  su  vida,  no  pudo  este  dig- 
nísimo sujeto  conciliar  el  sueño,  porque  le 
asaltó,  á  causa  de  las  últimas  palabras  de  su 
amigo,  un  pensamiento  tan  mortificante,  que 
le  cambiaría  de  buen  grado  por  la  quebradura 
de  todos  los  huesos  de  su  cuerpo:  de  tal  modo 
padecía  su  espíritu.  Incorporado  en  la  cama, 
pasó  largas  horas  en  horrorosa  cavilación.  Allí 
fuá  el  amenazador  levantamiento  de  su  con- 
ciencia, allí  la  reyerta  encarnizada  entre  ciertas 
ilusiones  suyas  y  los  temores  que  aparecieron 
de  improviso  como  enemigos  emboscados  ace- 
chando la  ocasión.  El  digno  encajero  no  podía 
apartar  de  sí  el  licor  amarguísimo  que  un  de- 
monio invisible  le  ponía  en  los  labios:  ya  sus- 
piraba, ya  se  golpeaba  la  cabeza  venerable,  ya, 
por  fin,  elevaba  los  brazos  y  los  ojos  al  cielo 
pidiendo  á  Dios  que  le  librara  de  aquel  fiero 
tormento.  «Ni  un  momento  más  puedo  vivir 
en  esta  incertidumbre — gritó. — Sr.  D.  Salva- 
dor^ venga  usted  al  momento,  necesito  ha- 
blarle. » 

Golpeó  fuertemente  el  tabique  inmediato  á 
su  cama.  En  la  habitación  próxima  dormía 
Salvador;  y  durante  los  días  críticos  de  la  enfer- 
medad de  D.  Benigno,  siempre  que  éste  nece- 
sitaba de  la  asistencia  de  su  nuevo  amigo,  le 
llamaba  con  un  par  de  golpes  suavemente 
dados  en  la  pared. 

Era  la  media  noche.  Salvador,  al  oír  aquel 
extraordinario  ruido  en  el  tabique,  creyó,  por 
la  violencia  del  llamamiento,  que  á  D.  Benigno 
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se  le  había  roto  la  otra  pierna  cuando  menos, 
ó  que  había  sido  atacado  de  algún  descomunal 
accidente.  Levantóse  aprisa,  y  corriendo  al 
lado  del  enfermo,  hallóle  sentado  en  el  lecho, 
pálido,  con  las  gafas  caladas,  los  ojos  chis- 
peantes y  las  manos  en  movimiento,  como 
quien  acompaña  de  expresivos  gestos  las  pala  - 
bras  que  á  sí  mismo  se  dice. 

— ¿Qué  hay? — preguntó; — ¿se  ha  deshecho  el 
entablillado?  ¿Qué  es  eso?...  ¿calentura,  dolo- 
res?... 

— No,  hombre  de  Dios  ó  de  cien  Satanases; 
no  es  nada  de  eso — replicó  el  de  Boteros  seña- 
lándole la  silla. — Esto  es  muy  serio;  repito  á 
usted  que  es  muy  serio.  Va  en  ello  la  tranquili- 
dad, la  vida  toda,  el  honor  de  un  hombre  de 
bien  que  jamás  ha  hecho  mal  á  nadie,  porque 
sepa  usted,  Sr.  D.  Salvador  ó  D.  Condenador, 
que  yo  no  he  hecho  daño  á  ningún  sór  nacido, 
y  cuando  Dios  me  tome  cuentas,  no  se  presen- 
tará ni  un  mosquito,  ni  un  miserable  mosquito, 
á  decir:  cese  hombre  fué  mi  enemigo.» 

— Está  bien. 

— Esto  es  muy  serio;  y  así,  yo  quiero  una 
explicación  categórica,  leal,  terminante,  para 
tranquilidad  de  mi  espíritu. 

— ¿Y  esa  explicación  debo  darla  yo? 

— Usted,  sí,  que  desde  hace  algún  tiempo  se 
me  ha  puesto  delante  echando  sobre  mí  como 
una  ligera  sombra,  sí,  y  ahora  me  ha  dicho 
cosas  que  aumentan  esa  sombra  y  la  hacen  más 
negra.  Hablemos  con  claridad.  Yo  tengo  cier- 
tos proyectos  que  usted  conoce.  Yo  pienso  ca- 
S&rme,  yo  debo  casarme,  yo  ho  creído  que  Dios 
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ha  dispuesto  que  yo  me  case.  La  que  escogí 
para  ser  mi  compañera  es  de  tal  condición... 
en  fin,  excuso  de  hacer  su  elogio,  porque  usted 
la  conoce...  Á  eso  voy,  Sr.  D.  Salvador.  Ella 
estuvo  en  un  tiempo  bajo  el  amparo  y  protec- 
ción de  usted;  usted  le  escribía  desde  Francia. 
]Ayl  Cuando  estuvo  mala,  le  nombró  á  usted 
en  sus  delirios.  Después  usted  la  vió  en  los 
Cigarrales,  según  me  escribió  ella  misma;  más 
tarde,  ahora,  se  me  muestra  tan  admirador  de 
ella  y  tan  afligido  de  mi  felicidad,  que  no  puedo 
menos  de  volverme  caviloso  y  preguntarme  si 
usted  ha  tenido  ó  tiene  proyectos  iguales  á  los 
míos,  y  si  esos  proyectos  se  refieren  á  la  misma 
persona,  que  es,  digámoslo  claro,  la  mitad  ó  la 
principal  parte  de  mi  vida. 

— Esos  proyectos  los  tuve — replicó  Salvador 
con  firmeza. — No  fui  á  los  Cigarrales  con  otro 
objeto. 

Detuvo  D.  Benigno  su  voz  y  sus  manos, 
como  alelado,  y  preguntó: 
—¿Y  ella? 

—No  quiso  oirme.  Mi  situación  al  salir  de 
los  Cigarrales  era  bastante  desairada. 
■ — ¿Y  después? 

— He  pensado  que  por  negligente  y  confiado 
perdí  la  partida. 
—¿Y  qué  hay  en  usted  ahora? 
— Resignación. 

— De  modo  que  si  yo  no  existiera... 

—No  deben  fundarse  cálculos  sóbrela  muer- 
te. En  el  mundo  no  es  fácil  asegurar  quién 
ayuda  ó  quién  estorba.  Es  posible  que  sea  yo 
el  que  está  de  más. 
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—  ¡Ohl  Dios  mío...  Pero  usted  no  puede 
apreciar,  como  yo,  sus  infinitas  cualidades, 
que  la  igualan  á  los  ángeles, — dijo  D.  Benigno 
con  cierto  desdén. 

—Quizás  las  aprecie  mejor;  quizás  yo  esté 
en  situación  de  ver  en  ella  méritos  de  abnega- 
ción que  usted  no  puede  ver. 

D.  Benigno  meditó  breve  rato.  Había  caído 
en  un  mar  de  cavilaciones  que  sin  duda  no 
tenía  fondo. 

— jAhl— exclamó  dando  un  gran  suspiro, 
con  el  cual  pudo  salir  de  aquellas  honduras 
tenebrosas, — usted  me  confunde  más,  pero 
mucho  más. 

Diciendo  esto  clavó  los  ojos  en  Salvador, 
examinándole  prolija  y  atentamente  de  pies 
á  cabeza.  Después  dió  otro  gran  suspiro,  y 
bajando  los  ojos  murmuró  para  sí: 

— También  él  se  va  poniendo  viejo. 

— ¿No  se  necesitan  más  explicaciones? — 
preguntó  Monsalud. 

— No, — replicó  Cordero  brusca  y  desabri- 
damente. 

— Pues  yo  voy  á  dar  una  que  creo  necesa- 
ria. No  soy  perverso;  reconozco  en  us-ad  á 
una  de  las  mejores  personas  que  existen  en  el 
mundo.  Seré  un  miserable  si  sale  de  mí,  por 
irresistible  efecto  de  las  pasiones,  la  más  lige- 
ra oposición  á  la  felicidad  de  usted...  Es  evi- 
dente, evidentísimo  que  yo  soy  el  que  está 
de  más.  Declaro  que  mi  deber  es  no  volver  á 
pisar  la  casa  del  que  posee  lo  que  yo  quise 
para  mí, 

— jBarástolis!...  Usted  la  ofende,  señor  mío. 
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— No  la  ofendo.  Mi  resolución  no  indica 
desconfianza  de  ninguno  de  los  dos,  sino  res- 
pecto á  entrambos,  y  además  el  deseo  de  po- 
nerme á  salvo  de  la  envidia,  porque  yo  tengo 
más  de  hombre  que  de  santo,  y  la  contempla- 
ción del  bien  perdido  no  me  hará  bailar  de 
gozo. 

Dijo  esto  en  tono  entre  serio  y  festivo,  y  se 
retiró.  Después  de  esta  breve  conferencia  no  se 
disiparon  las  confusiones  ni  se  calmaron  las 
ansias  del  insigne  Cordero;  antes  bien,  se  dio 
á  cavilar  más  en  el  silencio  de  la  noche,  bus- 
cando entre  sus  recuerdos  alguna  sentencia 
del  ginebrino  que  iluminase  un  poco  sus  te- 
nebrosos pensamientos;  pero  Juan  Jacobo  no 
decía  nada,  y  hasta  de  su  querido  filósofo  y  con- 
sejero se  vió  desamparado  en  tan  tristes  horas 
el  hombre  más  bondadoso  que  por  aquellos 
tiempos  existía  en  el  mundo. 


ií 


Muy  avanzado  estaba  el  invierno  cuando 
Cordero  y  su  amigo,  despidiéndose  con  no 
poca  alegría  del  Real  Sitio,  emprendieron  su 
penoso  viaje  á  la  Corte  por  entre  nieve  y  hie- 
los. Separáronse  del  modo  más  cordial  en  la 
posada  del  Dragón,  y  D.  Benigno,  desmejo- 
rado y  cojo,  se  fue  á  su  casa  con  la  rapidez 
que  le  permitía  su  detestable  andadura,  inien- 
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tras  Salvador  buscaba  donde  alojarse.  Pocos 
días  después  hallábase  instalado  en  habitación 
propia  que  alquiló  en  la  calle  del  Duque 
de  Alba,  no  lejos  de  D.  Felicísimo  Carnicero, 
de  felicísima  recordación.  En  Madrid  no  en- 
contró novedad  alguna,  pues  no  merece  tal 
nombre  el  furor  con  que  todo  el  mundo  fra- 
guaba levantamientos  y  sediciones.  Conspira- 
ban las  Infantas  brasileñas  con  sin  igual  des- 
caro; conspiraban  los  voluntarios  realistas, 
ayudados  por  la  turbamulta  de  frailes  y  cléri- 
gos mal  avenidos  con  la  idea  de  perder  su 
omnipotencia;  conspiraban  las  monjas  y  los 
sacristanes,  muchos  militares  que  se  habían 
hecho  familiares  de  los  obispos,  y  para  que  no 
faltase  su  lado  cómico  á  esta  comparsa  nacio- 
nal, también  se  agitaban  en  pro  de  D.  Carlos 
muchos  señores  que  habían  sido  rabiosos  de- 
mocratistas  y  jacobinos  en  los  tres  llamados 
años  de  la  titulada  segunda  época  constitucio- 
nal. Antes  habían  gritado  por  el  sistema,  y 
ahora  suspiraban  por  los  derechos  de  la  sobera- 
nía en  su  inmemorial  plenitud. 

Oyó  también  Salvador  los  despropósitos  del 
vulgo,  á  quien  se  había  hecho  creer  que  el  Rey 
no  vivía,  y  que  aquel  buen  señor  que  salía  en 
coche  á  paseo  era  el  cadáver  embalsamado  de 
Fernando  VII.  Por  un  sencillo  mecanismo,  la 
napolitana,  que  á  su  lado  iba,  le  hacía  mover 
las  manos  y  la  cabeza  para  saludar.  ¡Y  con  un 
Rey  relleno  de  paja  se  estaba  engañando  á  esta 
heróica  Nación! 

Vió  un  cambio  de  Ministros,  fundado  en 
que  los  del  16  de  Octubre  parecieron  un  poco 
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dañados  de  liberalismo,  pues  la  Corte  deseaba 
un  Gobierno  absolutamente  agridulce  que  con- 
tentase á  todos  y  conciliara  el  día  con  la  no- 
che, cosa,  en  verdad,  más  difícil  que  asar  la 
manteca.  También  pudo  ver  la  anulación  del 
célebre  codicilo,  acto  solemne  del  que  se  bur- 
laron los  carlistas,  y  oyó  contar  la  fuga  de  Ca- 
lomarde  vestido  de  fraile,  y  los  desmanes  del 
Obispo  de  León,  el  cual,  ensoberbecido  como 
un  cacique  indio,  y  no  pudiendo  sublevar  el 
reino,  puso  en  armas  su  diócesis,  dando  la  co- 
mandancia de  voluntarios  realistas  á  la  Purí- 
sima Concepción. 

Otras  muchas  cosas  supo  y  vio,  que  no  son 
para  referidas  á  la  ligera.  Sus  relaciones  con 
gente  de  varias  clases  le  informaban  de  todo. 
Pipaón,  D.  Felicísimo  Carnicero  y  el  Marqués 
de  Falfán  no  hacían  misterio  de  los  planes 
apostólicos,  y  Jenara,  furibunda  sectaria  del 
sistema  del  justo  medio  ó  de  la  conciliación, 
era  el  órgano  más  feliz  que  imaginarse  puede 
de  los  pensamientos  de  aquel  astuto  Sr.  Zea, 
que  gobernaba  ó  aparentaba  gobernar  la  nave 
(isiempre  la  nave!),  más  cercana  á  los  escollos 
que  al  deseado  puerto. 

Jenara  se  había  establecido  en  su  antigua 
casa,  notoria  tres  añós  antes  por  la  tertulia  á 
que  concurrían  literatos  tiernos  y  políticos  ma- 
duros; pero  ya  en  el  invierno  de  1833  no  se 
abrían  las  puertas  de  aquella  feliz  morada  para 
el  primer  poeta  que  viniese  de  su  provincia 
cargado  de  tragedias,  ni  para  los  tenores  ita- 
lianos, ni  para  los  abogados  oradores  que  em- 
pezaban á  nacer  en  las  aulas  con  una  lozanía 
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hasta  cierto  punto  calamitosa.  El  círculo  era 
mucho  más  estrecho  y  las  amistades  más  es- 
cogidas, con  lo  que  ganaba  en  consideración 
la  casa.  Y  aquí  viene  bien  decir  que  la  inte- 
resante señora  había  perdido  por  completo  su 
afición  á  la  poesía  lírica  (que  no  hay  cosa  du- 
rable en  el  mundo),  y  tanto  caso  hacía  ya  del 
prisionero  de  Cuéllar  como  de  las  nubes  de  an- 
taño. Él  era,  en  verdad,  de  un  carácter  poco  á 
propósito  para  la  constancia  en  los  afectos.  No 
se  sabe  si  en  la  temporada  á  que  nos  vamos 
refiriendo  había  dado  á  conocer  Jenara  prefe- 
rencia ó  simpatía  por  alguna  otra  de  las  artes 
liberales,  ó  por  la  artillería  ó  la  náutica,  como 
se  dijo.  Careciendo  de  noticias  ciertas,  nos 
abstenemos  de  afirmar  cosa  alguna;  que  en  ca- 
sos dudosos  vale  más  atenerse  á  la  opinión 
buena,  como  mandan  la  moral  de  la  historia 
y  la  caridad  cristiana. 

D.  Luis  Fernández  de  Córdova,  militar  bri- 
llantísimo, pasaba,  cuando  vino  de  Berlín  para 
encargarse  de  la  embajada  de  Portugal,  largas 
horas  en  casa  de  Jenara.  También  iban,  aun- 
que no  con  mucha  frecuencia,  D.  Francisco 
Javier  de  Burgos  y  Martínez  de  la  Rosa.  Era 
de  los  asiduos  un  joven  oficial  granadino  lla- 
mado Narváez,  muy  vivo  de  genio,  ceceoso, 
pendenciero  y  expeditivo.  Pero  la  persona  más 
digna  de  mención  entre  los  que  visitaban  á  la 
hermosa  señora  era  un  jesuíta  del  Colegio  Im- 
perial, llamado  el  Padre  Gracián,  hombre  de 
mucha  piedad  y  oración.  Decían  algunos  que 
de  la  amistad  del  buen  religioso  con  Jenara 
iba  á  salir  la  conversión  de  ésta,  ó  sea  su  en- 
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trada  en  las  buenas  vías  católicas.  Otros  de- 
claraban haber  notado  en  ella  resabios  de  mo- 
jigatería; pero  sea  lo  que  quiera,  lo  cierto  es 
que  las  intenciones  del  Padre  Gracián  eran  al- 
tamente provechosas,  porque  (digámoslo  de 
una  vez)  se  había  propuesto  reconciliar  á  la 
señora  con  su  marido. 

Que  Pipaón  visitaba  casi  diariamente  á  su 
antigua  amiga  y  paisana»  no  hay  para  qué  de- 
cirlo. Por  añadidura,  el  excelentísimo  D.  Juan 
Bragas  había  simpatizado  mucho  con  el  jesuí- 
ta Gracián.  Ambos  platicaban  con  seriedad 
pasmosa  de  los  negocios  de  Estado  y  de  la 
Iglesia,  deplorando  mucho  la  tibieza  de  creen- 
cias, que  tanto  dañaba  á  la  sociedad  española 
en  aquellos  tiempos,  y  concluían  deseando 
que  viniesen  otros  mejores  en  que  marchasen 
las  naciones  por  el  camino  de  la  piedad,  dul- 
cemente pastoreadas  por  los  ministros  del  al- 
tar. Como  Gracián  se  interesaba  tanto  por  sus 
amigos  y  quería  llevar  todos  los  beneficios  po- 
sibles al  seno  de  las  familias  cristianas,  tomó 
muy  á  pecho  la  realización  del  casamiento  de 
Bragas  con  Micaelita,  proyecto  de  que  hay 
noticias  en  el  libro  anterior. 

Acompañando  á  Pipaón,  iba  Salvador  al- 
gunas veces  á  casa  de  Jenera;  solían  comer 
juntos  los  tres,  y  cuando  se  encontraban  Mon- 
salud  y  Gracián  también  hablaban  largamente 
del  Estado  y  de  la  Iglesia.  Un  día,  después 
de  hablar  con  él,  el  jesuíta  pidió  informes  á  la 
señora  de  la  casa  sobre  aquel  desconocido 
amigo,  quizás  para  ver  si  le  podía  reconciliar 
con  alguien,  porque  el  afán  del  buen  discípulo 
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de  San  Ignacio  era  la  reconciliación.  Jenara 

respondió: 

—Si  quiere  usted  ganar  la  palma  del  buen 
pacificador,  hágale  usted  amigo  de  mi  ma- 
rido. 

— ¿No  se  quieren  bien? — preguntó  Gracián 
con  astucia. 

— Nada  bien...  Es  enemistad  que  data  des- 
de la  guerra  con  los  franceses.  Ambos  son  ter- 
cos, soberbios,  y  quizás  en  su  juventud  acon- 
teciera alguna  cosa  de  esas  que  siempre  son 
motivo  de  rivalidad  entre  los  hombres. 

— Alguna  mujer... 

— Puede  ser,  puede  ser  que  eso  haya  sido, — 
dijo  ella  con  serenidad  que  tiraba  á  indife- 
rencia. 

Algo  más  dijeron  sobre  esto;  pero  no  nos  im- 
porta todavía,  y  siendo  más  urgente  seguir  los 
pasos  de  la  persona  á  quien  aludían  la  dama 
y  el  sacerdote,  vamos  tras  él  sin  pérdida  de 
tiempo.  Algunos  días  le  vimos  entrar  en  la 
casa  de  D.  Felicísimo  Carnicero,  con  quien 
aún  tenía  algunas  cuentas  pendientes.  El 
agente  le  recibía  como  se  recibe  á  todo  aquél 
con  quien  se  ha  hecho  un  negocio  muy  lucra- 
tivo, y  haciéndole  sentará  su  lado  dábale  pal- 
maditas  en  el  hombro,  y  hasta  se  aventuraba 
á  contarle  cualquier  sabroso  chisme  de  la  cons- 
piración carlista. 

Una  mañana,  al  entrar  en  casa  de  Carnice- 
ro, encontró  en  la  escalera  á  un  coronel  de 
ejército  amigo  suyo.  Era  D.Tomás  Zumalaca- 
rregui.  Iba  acompañado  del  Conde  de  Negri,  y 
esto  le  hizo  comprender  que  el  valiente  guipuz- 
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coano,  resistente  hasta  entonces  á  los  halagos 
de  la  gente  mojigata,  se  había  dejado  seducir 
al  fia.  Se  saludaron  y  siguió  adelante.  Abrióle 
la  puerta  Tablas.  Al  entrar  pisó  al  gato,  que 
escapó  mayando,  y  luego,  á  causa  de  la  obscu- 
ridad de  los  destartalados  pasillos,  tropezó  con 
Doña  María  del  Sagrario,  que  al  choque  dejó 
caer  de  las  manos  un  enormísimo  plato  de  pu- 
ches. Puso  el  grito  en  el  cielo  la  señora,  y  al 
ruido  alarmóse  tanto  D.  Felicísimo,  que  se 
aventuró  á  salir  de  su  nicho  preguntando  si 
había  entrado  en  la  casa  un  tropel  de  cristi- 
nos.  Salvador  se  deshacía  en  excusas,  y  al 
acercarse  á  la  pared,  rnanchósele  la  negra  ropa 
de  tal  modo,  que  parecía  un  molinero.  Al  sa- 
cudirse, no  sin  comentar  con  algunas  frases 
aquel  rudimentario  blanqueo  de  las  paredes, 
hubo  de  tropezar  con  una  de  las  vigas  que  sos- 
tenían la  casa,  y  pareció  que  toda  la  frágil  fá- 
brica se  estremecía,  y  que  del  techo  caían  pe- 
dazos de  yeso,  como  si  por  entre  las  maderas 
superiores  corriesen  á  paso  de  carga  belicosos 
ejércitos  de  ratones.  Por  fin  llegó  dar  la 
mano  á  Carnicero  y  entraron  juntos  en  el  des- 
pacho. 

— Parece  que  entra  un  temporal  en  mi  casa 
— dijo  el  anciano  colocándose  en  su  nicho. — 
¿Y  que  tal?  ¿Ha  encontrado  usted  en  la  esca- 
lera á  Zumalacarregui  y  al  señor  Conde?  Buen 
militar  y  buen  diplomático. 
^  — Zumalacarregui  es  una  excelente  adqui- 
sición—respondió Salvador.— Tiene  valor  y 
talento. 

— Pues  hay  otras  adquisiciones  mucho  me- 
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jores  todavía — dijo  Carnicero  frotándose  las 
manos. — ¿Con  que  ese  desdichado  Gobierno 
del  Sr.  Zea  ha  emprendido  el  desarme  de  los 
voluntarios  realistas?...  Sí:  el  fantasmón  de 
Castroterreño  en  León  y  el  mentecato  de  Llau- 
der  en  Cataluña  ponen  despachos  al  Gobierno 
diciendo  que  han  quitado  las  armas  á  los  vo- 
luntarios realistas.  ¿Usted  lo  cree?  ¿Usted  cree 
que  se  pueden  quitar  los  rayos  al  sol?  ¡Jí,  jíl 
]Y  creerá  el  bobillo  que  ha  puesto  una  pica  en 
Flandesl...  Yo  llamo  el  bobillo  á  ese  Sr.  Zea, 
que  es  una  especie  de  Ministro  embalsamado, 
como  el  Rey  ha  venido  á  ser  un  Rey  de  pa- 
pelón. 

— El  Gobierno  se  cree  fuerte,  Sr.  Carnice- 
ro, y  parece  decidido  á  echar  una  losa  sobre  el 
partido  de  D.  Carlos.  Mucho  cuidado,  amigo, 
que  ahora  parece  que  tiran  á  dar. 

—  ¡Oh!  por  mí  no  temo  nada— manifestó 
D.  Felicísimo  con  énfasis,  echándose  atrás. — 
Pero  vamos  á  lo  que  urge.  Ya  sé  á  lo  que  vie- 
ne usted  hoy. 

— A  lo  mismo  que  vine  ayer. 

— Y  anteayer,  y  el  martes,  y  el  sábado  pa- 
sado. Hoy  no  ha  venido  usted  en  balde.  Al 
fin,  al  fin... 

-¿Llegó? 

— Sí,  sí:  el  Sr.  D.  Carlos  Navarro,  nuestro 
valiente  amigo,  llegó  anteanoche  de  su  excur- 
sión por  el  reino  de  Navarra  y  por  Alava  y 
Vizcaya.  Es  un  guapo  sujeto.  Dice  que  en  todo 
aquel  religioso  país  hasta  las  piedras  tienen 
corazón  para  palpitar  por  D.  Carlos,  hasta  las 
calabazas  echarán  manos  para  coger  fusiles. 
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Las  campana»  allí,  cuando  tocan  á  misa,  dicen 
«no  más  masones,»  y  el  día  en  que  haya  gue- 
rra, los  hombres  de  aquel  país  serán  capaces 
de  conquistar  á  la  Europa  mientras  las  muje- 
res conquistan  al  resto  de  España...  Bueno, 
muy  bueno...  ¿Con  que  usted  desea  ver  á  ese 
señor?  Le  prevengo  á  usted  que  está  oculto. 

— No  importa:  sólo  pienso  hablarle  de  asun- 
tos de  familia.  En  el  último  verano  estuvo  en 
la  Granja;  pero  no  pude  verle,  porque  siem- 
pre se  negó  á  recibirme.  Ahora  me  será  más 
fácil,  porque  le  escribirá  usted  dos  palabras. 

— Lo  haré  con  mucho  gusto;  pero  prevengo 
á  usted  también  que  el  Sr.  D.  Carlos  está  en- 
fermo del  hígado.  Ya  se  ve,  [ha  trabajado  tan- 
to! Es  un  incansable  campeón  de  las  buenas 
doctrinas.  Anoche  se  quejaba  de  atroces  dolo- 
res, y  cosa  rara  en  hombre  tan  religioso,  |jí, 
jíl  más  invocaba  á  los  demonios  que  á  la  San- 
tísima Virgen.  Si  quiere  usted  tener  segura 
la  entrevista  que  desea,  se  lo  diremos  al  Pa- 
dre Gracián,  jesuíta,  excelente  sujeto  que  vie- 
ne aquí  algunas  tardes:  solemos  ir  á  tomar 
chocolate  á  casa  de  Maroto,  á  donde  va  tam- 
bién el  Padre  Carassa...  Pues  bien:  Gracián  es 
amigo  del  Sr.  D.  Carlos,  y  ya  hace  tiempo  que 
se  ha  propuesto  reconciliarle  con  su  señora 
esposa...  |Ohl  es  un  neblí  para  las  reconcilia- 
ciones ese  buen  Padre  Gracián. 

— Le  conozco.  Es  un  digno  sacerdote  que 
tiene  las  mejores  intenciones  del  mundo;  y  si 
no  consigue  hacer  feliz  á  la  humanidad  toda, 
es  porque  Dios  no  quiere...  En  conclusión, 
entiéndanse  usted  y  el  Padre  Gracián  para 
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que  yo  pueda  ver  al  Sr.  Navarro  y  hablarle 
de  un  asunto  que  no  es  político,  y  sólo  á  él  y 
á  mí  nos  interesa.  ¿Él  vive...? 

— No  sé  si  debo  decírselo  á  usted  en  este 
momento,  antes  de  que  el  mismo  Sr.  D.  Car- 
los, bellísima  persona,  |jí,  jíl...  antes  de  que  el 
mismo  Sr.  D.  Carlos  Navarro  dé  licencia  para 
que  usted  le  vea.  Ya  lo  arreglaré  yo.  Vuélvase 
mañana  por  esta  su  casa. 

Luego  que  Salvador  se  fué,  D.  Felicísimo 
escribió  una  carta  en  cuyo  sobre,  después  de 
trazar  tres  cruces,  puso:  A  la  señora  Doña 
María  de  la  Paz  Porreño,  calle  de  Belén. 


ni 


Las  pobres  señoras  casi  vivían  en  la  misma 
estrechez  que  en  1822,  porque  las  mudanzas 
políticas  y  sociales  se  detenían  respe  tuosas  en 
la  puerta  de  aquella  casa,  que  era,  sin  duda, 
uno  de  los  mejores  museos  de  fósiles  que  por 
entonces  existían  en  España.  Los  períodos  de 
tiempo  en  que  imperaba  el  absolutismo  eran, 
para  el  medro  de  la  casa  y  abundancia  de  las 
despensas  porreñanas,  lo  mismo  que  aquéllos 
en  que  prevalecía  la  vil  canalla  de  los  clubs. 
De  modo  que  en  punto  á  comodidades  y  vitua- 
llas, el  agonizante  marquesado  habría  termi- 
nado con  un  desastre  igual  al  que  han  sufrido 
formidables  imperios  si  no  viniera  en  su  auxi- 
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lio  una  industria  que,  si  bien  es  algo  prosaica, 
tiene  algo  de  noble  por  estar  emparentada  con 
la  hospitalidad.  Las  dos  ilustres  cuanto  des- 
graciadas señoras  aposentaban  en  su  casa  á  un 
caballero  tan  respetable  como  rico  durante 
las  temporadas,  á  veces  muy  largas,  que  di- 
cho sujeto  pasaba  en  Madrid.  El  trato  era 
excelente,  la  remuneración  buena,  y  la  armo- 
nía entre  el  huésped  y  las  damas  tan  perfecta 
que  los  tres  parecían  hermanos.  La  familiari- 
dad; realzada  por  el  respeto  y  una  llaneza  de- 
corosa, reinaban  en  la  silenciosa  mansión,  que 
parecía  habitada  por  sombras. 

Bueno  es  decir,  para  que  lo  sepan  los  histo- 
riadores, que  con  las  módicas  ventajas  pecu- 
niarias adquiridas  por  aquel  medio  honestísi- 
mo, habían  renovado  las  señoras  parte  del 
mueblaje,  aunque  todas  las  piezas  de  antaño 
se  conservaban,  sostenidas  por  los  remiendos, 
y  pulidas  por  el  tiempo  y  el  aseo.  ¡Cosa  admira- 
ble! el  reloj  había  vuelto  á  andar;  mas  por  ma- 
licia del  relojero  ó  por  un  misterio  mecánico  im- 
posible de  penetrar,  andaba  para  atrás;  des- 
pués de  las  doce  daba  las  once,  luego  las  diez 
y  así  sucesivamente.  El  cuadro  de  santos  de  la 
Orden  Dominica  había  sido  restaurado  por  la 
misma  Doña  Paz,  asistida  de  un  hábil  vejete 
carpintero,  sacristán  y  encuadernador,  y  em- 
plasto por  aquí,  pególe  por  allá,  con  media 
docena  d9  brochazos  negros  en  las*  sombras  y 
una  buena  mano  de  barniz  de  coches  por  toda 
la  superficie,  había  quedado  como  el  día  en 
que  vino  al  mundo.  Por  el  mismo  estilo  se  ha- 
bían salvado  de  completa  ruina  las  urnas  de 
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santos  y  las  cornucop  ias,  que  por  no  tener  ya 
en  sus  cristales  sino  irregulares  manchas  de 
azogue,  parecían  una  colección  de  mapas  geo- 
gráficos. Lo  nuevo,  que  era  muy  humilde,  con- 
sistía en  sillas  de  paja,  cortinas  de  percal,  rue- 
dos de  estera  de  colores;  pero  alegraba  la  casa 
y  su  vetusto  matalotaje.  Por  tal  manera,  aque- 
lla imagen  cadavérica  de  los  pasados  siglos  se 
reía  en  su  tumba. 

En  la  época  en  que  nuevamente  la  encon- 
tramos, Doña  María  de  la  Paz  se  acercaba  ve- 
lozmente á  una  vejez  apoplética,  marchando  á 
ella  con  los  pies  gotosos,  la  cabeza  temblona, 
los  hombros  y  el  cuello  crasos.  Sus  cabellos, 
no  obstante,  se  conservaban  negrog,  lo  mismo 
que  el  lunar,  y  era  que  perseguía  las  canas  co- 
mo si  fueran  liberales,  y  no  daba  cuartel  á 
ninguna,  siendo  tan  implacable  con  ellas,  que 
cuando  vinieron  en  tropel  y  no  pudo  arran- 
carlas por  temor  á  quedarse  en  el  puro  casco, 
las  disfrazó  vistiéndolas  de  luto  para  que  na- 
die las  conociera.  Así,  cuando  esta  operación 
no  estaba  hecha  con  habilidad  (porque  con  las 
fuerzas  había  mermado  la  vista),  aparecíanlas 
sienes  y  la  frente  empañadas  con  ciertas  nu- 
bes negras  por  encima  de  las  cuales  brillaba  la 
nieve,  remedando  un  admirable  paisaje  de  in- 
vierno. 

Doña  Mana  Salomé  estaba  tan  momificada, 
que  parecía  haber  sido  remitida  en  aquellos 
días  del  Egipto,  y  que  ia  acababan  de  desem- 
balar para  exponerla  á  ia  curiosidad  de  los 
amantes  de  la  etnografía.  Fija  en  una  silleta 
baja,  que  üabia  llegado  &  ser  parte  de  su  per- 
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sona,  se  ocupaba  en  arreglar  perifollos  para 
decorarse,  y  á  su  lado  se  veían,  en  diversas 
cestillas  de  mimbre,  plumas  apolilladas,  cintas 
de  matices  mustios,  trapos  de  seda  arrugados 
y  descoloridos  como  las  hojas  de  otoño,  todo 
impregnado  de  un  cierto  olor  de  tumba  mez- 
clado de  perfume  de  alcanfor.  Decían  malas 
lenguas  que  al  hacerse  la  ropa  juntaba  los  pe- 
dazos y  se  los  cosía  en  la  misma  piel;  también 
decían  que  comía  alcanfor  para  conservarse,  y 
que  estaba  forrada  en  cabritilla.  Boberías  ma- 
liciosas son  éstas  de  que  los  historiadores  se- 
rios no  debemos  hacer  caso. 

Una  mañana...  Olvidaba  decir  que  en  la  ca- 
sa había  una  gran  pieza  interior  que  daba  al 
patio  ó  corralón  muy  espacioso,  de  donde  re- 
cibía el  sol  casi  todo  el  día.  En  dicha  pieza 
tendía  Doña  Paz  la  ropa  lavada  en  casa.  De 
muro  á  muro  todo  era  cuerdas,  y  cuando  es- 
taban llenas  de  ropa,  aquello  parecía  un  bos- 
que de  trapos  húmedos.  Pues  bien:  una  maña- 
na se  paseaba- Doña  María  de  la  Paz  por  aque- 
llas alamedas  del  aseo,  cuando  entró  Doña 
María  Salomé,  y  dándole  una  carta  que  aca- 
baban de  traer  á  la  casa,  le  dijo: 

— Otra  carta  para  el  Sr.  D.  Carlos.  Viene 
con  sobre  á  tí;  pero  es  para  él.  Mira  las  tres 
cruces.  La  letra  parece  del  Sr.  D.  Felicísimo. 

• — Se  la  daremos  cuando  despierte — replicó 
Doña  Paz. — El  pobre  señor  ha  pasado  muy 
mala  noche. 

— Por  cierto — manifestó  Doña  Salomé  con 
semblante  muy  serio,  en  el  cual  se  revelaba 
una  aprensión  escrupulosa, — por  cierto  que  no 
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sé  si  será  conveniente  recibir  cartas  de  esta 
manera.  Esto  puede  dar  lugar  á  interpretacio- 
nes contrarias  á  nuestro  honor  y  buen  nom- 
bre. Los  vecinos  se  enteran  de  todo...  ven  que 
recibimos  cartas...  ven  que  entran  aquí  de  no- 
che muchos  hombres...  No  sé,  no  sé... 

— Calla,  mujer — dijo  Doña  Paz  asomando 
la  cabeza  por  entre  el  ramaje  blanco. — ¿Qué 
pueden  sospechar  de  nosotras? 

— Puede  caer  alguna  tacha,  mujer,  sobre 
nuestra  reputación — añrmó  Salomé  de  muy 
m  al  talante.— Bien  sabes  tú  que  no  basta  ser 
honrada,  sino  parecerlo,  y  dos  señoras  solas, 
como  nosotras,  han  de  tener  mucho  cuidado 
para  no  andar  en  lenguas  de  maliciosos. 

— ¡Siempre  tonta! — murmuró  Doña  María 
de  la  Paz,  desapareciendo  en  lo  más  espeso  del 
bosque  de  ropa. 

— Yo  est  oy  decidida  á  hablar  claramente  ai 
Sr.  D.  Carlos — añadió  la  otra. — Nadie  le  apre- 
cia más  que  yo;  pero  este  entrar  y  salir  de  hom- 
bres á  todas  horas  del  día  y  de  la  noche,  no  es- 
tá en  conform  idad  con  lo  que  ha  sido  siempre 
nuestra  casa .  ¿Qué  quieres?  No  me  puedo 
acostu  mbrar:  yo  soy  así.  Lo  digo  y  lo  repito: 
hab  laré  al  Sr.  D.  Carlos. 

— No  faltaba  más  sino  marear  al  Sr.  D.  Car- 
los con  semejante  impertinencia,— dijo  Doña 
Paz  reapareciendo  en  una  alameda  de  lienzo. 

— Lo  digo  y  lo  repito...  Además,  los  com- 
pañeros, ayudantes  ó  lo  que  sean  del  Sr.  Don 
Carlos,  no  nos  guardan  las  consideraciones 
que  merecemos.  ¿Qué  más?...  Ayer,  no  me  ha- 
bía acabado  de  peinar,  cuando  ese  bárbaro  de 
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Zugarramurdi  entró  en  mi  cuarto  sin  pedir 
permiso...  |Y  para  qué!  Para  decirme  si  había 
yo  visto  una  de  sus  espuelas  que  no  podía  en- 
contrar. 

— Bobadas...  Habla  más  bajo...  Me  parece 
que  se  ha  despertado  el  Sr.  Navarro. 

Apareció  en  la  puerta  una  enorme  barba  á 
la  cual  estaba  pegado  un  hombre.  De  entre 
aquel  enorme  vellón  castaño  salió  una  voz 
seca  y  desabrida  que  dijo: — El  chocolate. 

—En  seguida,  Sr.  Zugarramurdi.  Tome  us- 
ted esta  carta  que  han  traído  para  el  Sr.  Don 
Carlos.  ¿Qué  tal  está  hoy? 

— Mal, — respondió  el  de  la  barba,  dando  me- 
dia vuelta  y  desapareciendo  por  donde  había 
venido. 

— iQuó  modos! — murmuró  Salomé  dirigién- 
dose á  su  cuarto. — Ya  no  hay  caballeros. 

Navarro  moraba  en  la  misma  habitación 
ocupada  algunos  años  antes  poruña  mujer  que 
murió  en  olor  de  santidad.  Poco  ó  ningún 
cambio  había  tenido  la  pieza,  que  más  que  ga- 
binete parecía  capilla,  ó  mejor  un  abreviado 
trasunto  de  la  corte  celestial,  pues  todo  en  ella 
era  santicos  pintados  y  de  bulto,  reliquias,  es- 
tampas de  santuarios  y  monasterios,  corazo- 
nes bordados,  palmitos,  y  un  altar  completo 
con  sus  candeleros  de  estaño,  sus  arañas  col- 
gadas del  techo,  sus  misales  y  sus  tres  curitas 
de  cartón  con  casullas  de  papel,  en  actitud  de 
celebrar  misa  cantada.  Completaban  la  deco- 
ración una  enorme  espada  pendiente  del  mis- 
mo clavo  que  sostenía  un  Niño  Jesús  bordado 
en  cañamazo,  dos  escopetas  arrimadas  á  un 
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rincón,  dos  guantes  y  dos  mascarillas  de  es- 
grima junto  á  dos  pares  de  floretes,  tres  male- 
tas muy  usadas,  y  un  hombre. 

Este  hombre  hallábase  sentado,  ó  más  bien 
sumergido,  en  un  sillón,  con  las  piernas  ocul- 
tas bajo  gruesa  manta  que  le  llegaba  á  la  cin- 
tura, la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  y  tan 
inmóvil  que  parecía  dormido  ó  muerto.  Un 
brasero  de  cisco  bien  pasado  mostraba  su  mon- 
toncillo  de  ceniza  esmaltado  de  fuego  cerca  del 
envoltorio  que  debía  contener  los  pies  del  in- 
dividuo, el  cual,  si  alguna  vez  daba  señales  de 
existencia,  era  dándolas  de  frío.  Era  su  rostro 
moreno  tirando  á  verde,  á  causa  de  la  palidez, 
así  como  el  blanco  de  los  ojos  no  era  blanco, 
sino  amarillo.  El  cabello  negro  y  áspero  tenía 
bastantes  canas,  y  generalmente  se  veía  la  po- 
tente cabeza  apoyada  en  una  mano  negra,  tos- 
tada, cuyas  venas  retorcidas  y  tendones  y 
músculos  recordaban  la  mano  que  D.  Quijote 
enseñó  á  Maritornes  cuando  le  colgaron  del 
tragaluz  de  la  venta.  , 

En  un  velador  cercano  tenía  el  guerrillero 
medicinas  que  tomaba,  cartas  que  leía,  taba- 
co, un  libro,  un  rosario  y  una  pistola.  Beber 
y  fumar,  alternando  con  lecturas,  era  su 
ocupación  en  las  aburridas  horas  del  día,  pre- 
cursoras de  los  insomnios  de  las  noches.  No 
gustaba  de  que  los  amigos  le  dieran  conversa- 
ción. Su  mejor  amigo  era  el  más  discreto  de 
todos:  el  silencio. 

Pero  Zugarramurdi  y  Oricaín  tenían  un  re- 
curso para  distraerle,  aunque  por  poco  tiempo. 
Tiraban  al  florete,  y  entonces  los  ojos  del  gue» 
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rrillero  se  animaban;  seguía  con  atención  los 
movimientos  de  los  fingidos  duelistas,  y  aun 
arrojaba  alguna  palabra  picante  ó  comentario 
de  maestro  entre  los  aceros  rechinantes.  Pero 
de  repente  decía  «basta,»  y  los  dos  atletas  sol- 
taban el  florete  y  se  quitaban  la  máscara,  sa- 
cando á  luz  el  rostro  sudoroso.  En  aquel  mo- 
mento Zugarramurdi  parecía  el  hombre  pre- 
histórico embutido  en  sus  feroces  barbas,  y 
Oricaín,  el  formidable  oso  navarro,  perdía 
mucho  en  belleza,  porque  la  máscara  de  alam- 
bre disimulaba  su  fealdad. 

Aquel  día  (nos  referimos  al  día  de  la  carta 
de  D.  Felicísimo)  D.  Carlos  se  cansó  más 
pronto  que  nunca. 

— Basta  de  estocadas — dijo. — Zugarramur- 
di, pásate  por  casa  de  D.  Tomás  Zumalaca- 
rregui  y  dile  que  le  espero  mañana.  Oricaín, 
alcánzame  mi  rosario  y  vete.  Cuando  llegue 
el  Padre  Gracián,  entras,  y  si  duermo,  me  des- 
piertas... Hoy  no  como. 

Pasada  la  hora  de  la  siesta  vino  Gracián. 
Era  un  mocetón  de  alta  estatura,  de  treinta  y 
ocho  á  cuarenta  años  de  edad,  moreno,  los 
labios  gruesos,  la  nariz  aberengenada,  áspero 
el  pellejo  y  curtido,  como  formado  expresa- 
mente por  Dios  para  resistir  á  los  abrasadores 
climas  del  trópico  y  á  los  hielos  polares. 

Su  barba  era  tan  negra  y  espesa,  que  aun 
afeitada  del  mismo  día  dejaba  una  mancha 
obscura  en  toda  la  parte  inferior  del  rostro. 
Debía  tener  fuerzas  hercúleas  aquel  arrogante 
granadero  de  la  Iglesia,  y  si  bajo  el  punto  de 
vista  corporal  estaba  admirablemente  consti- 
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tuído  para  las  misiones,  no  lo  estaba  menos 
en  el  orden  espiritual,  por  ser  hombre  de  mu- 
chas sabidurías,  eruditísimo  en  las  letras  sa- 
gradas y  bastante  fuerte  en  las  profanas,  elo- 
cuente en  el  púlpito  y  persuasivo  en  la  con- 
versación, águila  en  la  cátedra  y  lince  en  el 
confesonario.  También  sabía  de  medicina  y 
había  hecho  curas  que  pasaron  por  milagro- 
sas. Era  tan  grandón  que  su  manteo  debía  de 
tener  una  pieza  de  tela,  y  cuando  se  emboza- 
ba no  concluía  nunca  de  echar  paño  al  vien- 
to. Su  sombrero  de  teja  no  medía  menos  de 
una  vara,  y  como  lo  llevaba  siempre  un  poco 
echado  atrás  y  su  cuerpo  se  encorvaba  hacia 
adelante,  parecía  que  iba  cargando  una  pesa- 
da viga.  Sus  desmesurados  pies,  sepultados  en 
zapatos  de  paño,  pisaban  con  la  pesadez  y 
adherencia  de  la  robusta  planta  calzada  de  al- 
pargata, que  golpea  como  una  maza  las  bal- 
dosas de  muelles  y  almacenes. 

Después  de  saludar  con  escogida  afabilidad 
al  guerrillero  enfermo,  tomó  asiento  junto  á  él, 
y  metiendo  la  mano  por  ciertas  aberturas  de 
la  sotana  tras  de  las  cuales  había  bolsillos  tan 
hondos  como  el  mar,  empezó  á  sacar  varios 
cucuruchos  de  papel  semejantes  en  tamaño  y 
forma  á  los  que  hacen  en  las  tiendas  para  con- 
tener dos  cuartos  de  azúcar,  de  café  ó  de  ani- 
ses. Conforme  los  sacaba  los  iba  poniendo  so- 
bre el  velador  y  mirando  el  rotulillo  que  de  su 
puño  y  letra  estaba  escrito  en  cada  uno. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Navarro  picado 
de  curiosidad,  sospechando  que  su  amigo  ha- 
bía puesto  tienda  de  comestibles  ó  droguería. 
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— Esto  es  tierra  de  la  gruta  de  San  Ignacio 
de  Manresa,  reliquia  que  solicitan  mucho  las 
personas  devotas.  He  recibido  hoy  una  peque- 
ña remesa  y  la  distribuyo  entre  las  amigas 
que  há  tiempo  me  la  han  pedido...  ¿Si  habré 
olvidado  el  cucurucho  de  Doña  María  de  la 
Paz?...  ¡Ahí  no,  aquí  está.  Me  hará  usted 
el  favor  de  entregárselo.  Estos  otros  son  para 
laExcma.  Sra.  Condesa  del  Ruinblar,  para  las 
monjas  de  Góngora,  para  el  Sr.  D.  Pedro  Rey, 
que  ha  tenido  á  la  muerte  á  su  preciosa  niña 
Perfectita,  y  para  otras  diversas  familias... 

En  seguida  guardó  los  cucuruchos  en  sus 
bolsillos  insondables  como  la  mar,  y  dando 
después  violenta  palmada  en  la  rodilla  del 
guerrriliero,  le  dijo: 

— Veo  que  está  usted  mejor...  Esa  cara  ya 
es  otra...  Pronto  estará  usted  bien. 

El  guerrillero  dio  un  suspiro  y  se  sonrió. 
Arabas  demostraciones  indicaban  incredulidad 
del  pronóstico  y  gratitud  por  el  consuelo. 

— Pronto,  muy  pronto,  cuando  llegue  el 
momento  de  dirimir  en  los  campos  de  batalla 
la  cuestión  entablada  entre  el  Altísimo  y  los 
masones,  podrá  contar  el  Altísimo  con  su  más 
valiente  Macabeo. 

— Eso  es  lo  que  pido  á  Dios  con  todo  el 
fervor  de  mi  alma  — dijo  Navarro  echando 
amargura  por  la  boca  y  por  los  ojos,  —  y  lo 
que  Dios  no  me  concederá. 

— Yo  tengo  para  mí — manifestó  el  clérigo 
con  mucha  fe, — que  Dios  no  se  amputará  un 
brazo  tan  poderoso...  La  enfermedad  de  usted 
no  vale  nada,  repito  que  no  vale  nada.  No 
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hay  lesión,  repito  que  no  hay  lesión.  Es  un 
abatimiento  producido  por  la  acumulación  bi- 
liosa, cuyo  origen  hemos  de  buscar  en  la  tra- 
bajosa vida  de  usted  y  en  los  disgustos  do- 
mésticos que  han  acibarado  su  alma.  El  alma, 
el  alma,  señor  mío,  es  la  que  está  enferma,  y 
al  alma  se  ha  de  aplicar  la  medicina.  ¿Cuál  es 
ésta?  Pues  es  un  confortamiento  dulce  que  se 
consigue  mezclando  la  confianza  con  la  paz  y 
la  indulgencia  con  la  piedad. 

Navarro  manifestó  en  su  semblante,  sin  de- 
cir palabra  alguna,  el  disgusto  que  le  causaba 
un  tema  planteado  ya  muchísimas  veces,  aun- 
que sin  fruto,  por  el  venerable  Padre  Gracián. 

— No,  no  frunza  usted  el  entrecejo — dijo 
éste,  mostrándose  decidido. — No  cejaré  sino 
cuando  usted  me  retire  su  amistad  y  me  arro- 
je de  su  casa. 

— Eso  no... 

— Pues  si  eso  no,  resígnese  usted  á  sentir  el 
moscón  en  su  oído.  ¿Y  qué  dirá  el  moscón? 
Dirá  que  usted  no  tendrá  salud  mientras  no 
tenga  familia.  ¿Y  cuándo  tendrá  usted  fami- 
lia? Cuando  se  reconcilie  con  su  esposa,  pre- 
vio el  arrepentimiento  de  ella  y  el  perdón  de 
usted.  [Arrepentimiento,  perdón!  Sobre  estos 
dos  polos  se  mueve  el  mundo  inmenso  de  las 
almas.  Todo  el  saber  moral  se  condensa  en 
estas  dos  ideas  que  establecen  el  parentesco 
del  hombre  con  Dios... 

Navarro  quiso  hablar. 

— No,  no  admito  réplica  sobre  esto.  Lo  di- 
go yo  y  basta — manifestó  el  jesuita,  fuerte  en 
su  autoridad.— Cuando  yo  he  planteado  á  us- 
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ted  este  problema  incitándole  á  resolverlo,  ya 
se  comprende  que  no  puede  haber  deshonra 
para  usted.  La  verdadera  deshonra  es  cerrar 
los  oídos  á  las  amonestaciones  de  la  Iglesia, 
que  dice  á  los  esposos:  «amaos,  unios.»  Los 
juicios  del  mundo  son  pérfidos  y  vanos.  ¿Debe 
hacer  caso  de  ellos  un  hombre  religioso  y  pru- 
dente? No.  ¿Cuál  es  el  peor  consejero  del  hom- 
bre? El  orgullo.  ¿Y  el  mejor?  La  piedad.  ¿Qué 
le  dice  á  usted  su  orgullo?  Le  dice:  «no  cedas, 
y  muere  envenenado  por  el  rencor  antes  que 
pronunciar  una  palabra  indulgente.»  ¿Qué  le 
dicela  piedad?  Le  dice:  «perdona  para  que 
seas  perdonado...»  Sé  que  hay  razones  de  apa- 
rente fuerza;  pero  yo  he  estudiado  el  asunto 
con  cariño,  y  he  visto  que  lo  que  usted  presen- 
ta como  obstáculo  no  lo  es...  Dios  quiere  sin 
duda  que  esta  obra  se  realice,  porque  desde 
que  la  emprendí  estoy  viendo  con  mucha 
claridad  el  camino  de  ella.  ¿Y  qué  veo?  Veo 
en  esa  señora  el  hastío  de  la  soledad  y  un  de- 
seo muy  vivo  de  establecer  en  su  vida  el  or- 
den interrumpido;  veo  que,  lejos  de  guardar 
á  usted  rencor,  le  respeta  y  le  ama.  He  podido 
llegar  á  vencer  ciertas  resistencias  que  en  su 
alma  había,  y  con  poco  que  usted  me  ayude... 

— Padre,  Padre — dijo  D.  Carlos  respirando 
fuerte,  pues  abrumado  estaba  bajo  el  insopor- 
table peso  del  sermón, — eso  no  puede  ser.  Hay 
roturas  que  no  pueden  soldarse  nunca,  nunca, 
ni  en  el  Cielo.  Suponga  usted  que  yo  me  reti- 
ro á  un  desierto,  hago  penitencia,  me  santi- 
fico, muero,  me  salvo  y  entro  en  el  reino  de 
Dios  como  bienaventurado,  más  aún,  como 
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santo.  Suponga  usted  también  que  ella  se  arre- 
piente de  su  mala  conducta,  que  recibe  de  Dios 
aflicciones  y  justas  calamidades,  que  se  pudre 
en  vida,  que  se  retira  á  hacer  vida  claustral, 
que  luego  cae  en  poder  de  infieles,  que  la  mar- 
tirizan, que  la  queman,  que  la  achicharran, 
que  muere,  que  se  salva,  que  es  santa,  que  es 
pura  como  un  ángel...  Bueno:  suponga  usted 
que  nos  encontramos  en  el  Cielo... 

— Y  abrazados  llorarán  lágrimas  de  perdón, 
— exclamó  el  Padre  muy  conmovido  y  cruzan- 
do las  manos. 

— ¡Nol — gritó  Navarro,  y  aquella  sílaba 
sonó  como  un  tiro. 

El  jesuita  se  quedó  perplejo,  mirando  á  su 
amigo  con  espanto.  No  se  atrevía  á  insistir  en 
su  empeño  ante  la  inalterable  dureza  de  aque- 
lla roca  en  forma  humana,  que  exteriormente 
tenía  todas  las  escabrosidades  de  la  peña  y  por 
dentro  todos  los  amargores  del  mar;  pero  tam- 
bién él,  el  jesuita,  tenía,  á  falta  de  aparentes 
durezas,  la  constancia  y  persistente  fuerza  de 
la  ola.  No  creyó  prudente  insistir  por  el  mo- 
mento, y  encalmándose  sin  esfuerzo,  bajó  la 
cabeza,  echó  un  suspiro  y  murmuró  en  tono 
de  paz  estas  suaves  palabras: 

—Todo  sea  por  Dios.  Hablemos  de  otra 
cosa. 

— Hablemos  de  otra  cosa — dijo  Navarro  con 
alegría.— Hábleme  usted  de  otra  cosa,  aunque 
sea  de  los  cucuruchos. 

— Tenía  que  decir  á  usted  no  sé  qué — indi- 
có Gracián  algo  confuso;  mas  dándose  una 
palmada  en  la  frente,  añadió: —¡Ahí  ya  me 
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acuerdo...  Tengo  aquí  la  apuntación.  Un  caba- 
llero amigo  mío,  mejor  dicho,  conocido,  desea 
hablar  con  usted.  Le  conocí  en  casa  de  Doña 
Jenara. 

— ¡En  su  casa! — exclamó  Navarro  ponién- 
dose más  verde,  y  clavando  las  uñas  en  los 
brazos  del  sillón. 

— Sí:  también  D.  Felicísimo  me  habló  de  él 
esta  mañana...  No  me  acuerdo  de  su  nombre... 
pero  lo  apuntó  y  aquí  debe  de  estar. 

Diciendo  esto,  el  buen  jesuíta  metía  la  mano 
y  después  el  brazo  hasta  el  codo  en  el  infinito 
bolsillo. 

— No  se  moleste  usted — dijo  Navarro  to- 
mando la  carta  de  D.  Felicísimo  que  abierta 
sobre  el  velador  estaba,  y  mostrándosela  á  su 
amigo. — ¿Es  éste  su  nombre? 

— El  mismo,— replicó  Gracián. 

Y  en  el  propio  instante  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  la  cara,  mejor  dicho,  la  zalea  con  ojos 
del  Sr.  Zugarramurdi,  el  cual  no  dijo  más  que 
una  sola  palabra: 

— Ese... 

Después  de  mirar  un  rato  muy  hoscamente 
al  suelo,  Carlos  habló  así: 

— Que  entre...  Usted,  queridísimo  Padre,  me 
hará  el  favor  de  dejarme  solo...  Mañana  tam- 
poco puedo  asistir  á  la  Junta,  pero  me  repre- 
senta el  Padre  Carasa.  Deseo  saber  inmedia- 
tamente lo  que  se  decida.  ¿Vendrá  usted  á  de- 
círmelo? 

Después  de  contestar  afirmativamente  con 
eu  afabilidad  no  estudiada,  el  dignísimo  Padre 
Gracián  salió  para  seguir  repartiendo  sus  cu- 
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curuchos  entre  las  damas  piadosas  que  sabían 
apreciar  tan  interesante  objeto  devoto. 


IV 


Bien  se  le  conocía  á  Salvador  la  emoción 
que  sentía  al  verse  delante  del  guerrillero,  y 
éste,  que  sólo  esperaba  hallar  en  el  semblante 
de  su  mortal  enemigo  desconfianza  y  altane- 
ría, se  sorprendió  al  mirarle  cohibido  y  algo 
acobardado;  mas  no  sospechó  la  razón  de  esta 
mudanza.  Mandóle  sentar,  y  un  buen  rato  es- 
tuvieron los  dos  mirándose,  sin  que  ninguno 
se  decidiera  á  hablar  el  primero.  Por  fin  Car- 
los rompió  el  silencio  diciendo: 

— No  podía  desairar  á  D.  Felicísimo...  por 
eso  te  he  recibido,  exponiéndome  á  las  conse- 
cuencias de  este  mal  rato.  Ya  sabes  que  estoy 
enfermo  y  el  módico  dice  que  no  debo  inco- 
modarme. 

— Eso  depende  de  tí.  Yo  vengo  con  bande- 
ra de  paz  y  decidido  á  no  incomodarme.  Has 
hecho  bien  en  recibirme.  Hace  tiempo  que  te 
busco,  y  ahora  que  te  encuentro  te  pregunto 
si  crees  que  no  me  has  perseguido  y  vejado 
bastante. 

— ¿Quieres  que  sea  bastante  ya? — dijo  Ga- 
rrote con  sarcasmo. — Pues  sea,  y  déjame  en 
paz.  ¡Si  no  me  acuerdo  de  tí,  si  te  desprecio...! 

— ¡Pobre  hombre  1  —  exclamó  Salvador. — 
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Tu  orgullo  dice  tan  mal  con  tus  alardes  de 
piedad  religiosa...  Yo  vengo  ahora  á  ponerte 
á  prueba  y  á  ver  si  tu  alma  rencorosa  es,  como 
parece,  incapaz  de  todo  sentimiento  que  no  sea 
el  déla  venganza. 

— ¿Vienes  á  ponerme  á  prueba?...  Con  cien 
mil  rábanos,  hombre,  que  seas  benigno — dijo 
Navarro  empezando  á  enfurecerse. — |Y  luego 
me  dirá  el  médico  que  tenga  paciencia,  que 
no  me  sulfure,  que  no  se  me  suba  á  la  boca  y  á 
los  ojos  la  hiél  de  mis  entrañas!...  Oye  tú, 
menguado,  por  no  darte  otro  nombre,  ¿vienes 
á  gozarte  en  mi  desgracia,  viéndome  enfermo 
y  sin  fuerza  para  castigar  un  insulto,  ó  vienes 
á  espiarme  por  encargo  de  los  masones?  Si  es 
ésta  tu  intención,  no  necesitas  aguzar  el  in- 
genio para  descubrir  mis  acciones.  Puedes  de- 
cir á  esos  señores  que  sí,  que  estoy  conspi- 
rando, ¡rábanol  que  hago  lo  que  me  da  la  ga- 
na, que  trabajo  como  un  negro  por  la  causa 
del  Key  legítimo,  y  que  yo  y  mis  amigos  nos 
reunimos  y  nos  concertamos,  despreciando  á 
este  Gobierno  estúpido,  cuya  policía  hemos 
comprado.  Al  ejército  lo  seducimos  y  lo  trae-, 
mos  habilidosamente  á  nuestra  causa;  al  Go- 
bierno le  engañamos,  y  á  vosotros  los  masones 
de  bulla  y  gallardete  os  compramos  á  razón 
de  dos  pesetas  por  barba.  Ea,  ya  lo  sabes 
todo;  ya  puedes  ir  con  el  cuento. 

— Ya  sé  que  conspiras  —  dijo  Monsalud 
manteniéndose  sereno, — y  no  me  importa.  Otro 
asunto  me  trae,  asunto  que  es  de  mucho  inte- 
rés para  entrambos,  al  menos  para  mí.  Dime, 
¿uo  has  pensado  alguna  vez,  principalmente 
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en  estos  días  de  dolencias,  aislamiento  y  tris- 
teza, eii  la  esterilidad  de  los  infinitos  medios 
que  has  empleado  para  exterminarme?  ¿No  te 
hau  venido  á  la  mente  consideraciones  sobre 
esto;  no  te  has  sorprendido  á  tí  mismo,  en 
ciertos  momentos,  meditando,  sin  saber  cómo 
ni  por  qué,  sobre  el  hecho  de  que  todos  tus 
actos  de  venganza  han  sido  inútiles,  y  que 
Dios  me  ha  preservado  casi  milagrosamente 
de  tus  crueldades? 

Mientras  esto  decía  Salvador,  le  miraba  Na- 
varro con  cierto  asombro  que  no  carecía  de 
estupidez,  y  era  que,  en  efecto,  había  medita- 
do no  pocas  veces  sobre  aquel  problema.  Sin 
embargo,  por  no  declarar  que  su  sombrío  in- 
terior había  sido  descubierto,  dijo  brusca- 
mente: 

— Pues  jamás  he  pensado  en  tal  cosa.  ¿A 
qué  vienen  esas  sandeces? 

— Estas  sandeces — dijo  Salvador  creciéndo- 
se más, — son  para  demostrarte  que  Dios,  á 
quien  tú,  llevado  de  una  piedad  absurda,  crees 
cómplice  de  tus  violencias  y  de  tus  sañudas 
venganzas,  es  quien  te  ha  burlado  y  me  ha 
protegido.  ¡Qué  bien  y  con  cuánta  oportuni- 
dad ha  deshecho  tus  combinaciones  implaca- 
bles, permitiendo  que  llegara  un  día  como  éste, 
en  el  cual  voy  á  desarmarte  para  siemprel 

Navarro  seguía  mirándole  con  estupidez. 

— Por  muy  malo  que  te  suponga — añadió 
Salvador, — no  te  creo  capaz  de  conservar  tus 
rencores  después  de  saber  que  tú  y  yo  somos 
hijos  de  un  mismo  padre. 

£1  guerrillero  saltó  en  su  asiento,  como 
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quien  oye  un  insulto.  Su  cara  se  congestionó. 
A  borbotones  echó  de  su  boca  estas  palabras: 

— ¡Es  mentira,  es  mentira! 

—¿Mentira,  eh?  ¿Con  que  es  mentira?  Ten- 
go de  ello  un  testimonio  para  mí  sagrado,  es- 
crito por  la  mano  de  la  persona  más  querida 
para  mí  en  el  mundo,  y  ratificado  en  su  lecho 
de  muerte.  Tú  puedes  creerlo  ó  no,  según  se 
te  antoje:  á  tu  conciencia  lo  dejo.  Cumplo  con 
mi  deber  diciéndotelo.  La  mitad  de  este  secre- 
to te  corresponde  á  tí,  mal  que  te  pese.  Yo  no 
puedo  quedarme  con  él  todo  entero. 

Inquieto  en  su  asiento,  Navarro  vaciló  en- 
tre la  ira  y  la  curiosidad. 

— Esas  cosas — dijo,— no  se  pueden  creer  sin 
algo  que  lo  pruebe...  A  ver,  ¿qué  es  eso?  ¿Qué 
significa  ese  paquete  atado  con  cintas  encar- 
nadas? 

Salvador  había  sacado  un  paquete  y  esco- 
gía en  él  los  papeles  que  quería  mostrar  á 
Carlos. 

— Esta  es  la  carta  que  mi  madre  escribió  po- 
co antes  de  morir — dijo  poniéndola  en  manos 
de  Navarro. — Es  la  confesión  de  una  falta  re- 
dimida poruña  existencia  de  penas  y  obscuri- 
dad; es  una  declaración  santa,  que  respira  hon- 
radez, paciencia  y  bondad.  Se  necesita  ser  un 
monstruo  para  no  inclinarse  con  respeto  ante 
esa  vida  de  abnegación  y  deberes  transcurrida 
á  la  sombra  de  una  vergüenza  jamás  reparada. 

El  otro  leía,  leía.  Salvador  le  miraba  leer  y 
mentalmente  seguía  los  conceptos  de  la  carta. 
Concluida  la  lectura,  Navarro  dio  un  suspiro 
y  dijo: 
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— jQué  sed  tengo!...  Si  quisieras  echar  agua 
de  la  alcarraza  en  aquel  vaso  que  allí  está  y 
alcanzármelo. 

Monsalud  le  dio  agua,  y  luego  que  le  vió 
aplacar  su  sed,  dióle  otros  papeles  diciéndole: 

— ¿Conoces  esa  letra? 

— Son  cartas  de  mi  padre, — murmuró  Na- 
varro, devorándolas  con  la  vista. 

— No  es  ocasión  ahora — dijo  Salvador, — de 
hacer  comentarios  sobre  las  promesas  hechas 
en  esas  cartas  y  jamás  cumplidas.  Esas  viejas 
cuentas  se  habrán  arreglado  en  otra  parte. 

Callaron  ambos,  y  Navarro,  puesta  su  alma 
toda  en  los  ojos,  leía  las  pocas  páginas  de 
aquel  drama  obscuro,  desenlazado  ya  por  la 
muerte.  Al  concluir  se  quedó  mirando  al  sue- 
lo por  larguísimo  espacio  de  tiempo,  y  luego, 
evitando  el  fijar  los  ojos  en  su  hermano,  le 
dijo  lo  siguiente: 

—Bueno:  convengo  en  que  esto  no  tiene 
duda.  Parece  evidente  que  por  la  Naturaleza... 
Pero  no,  la  fraternidad  no  se  improvisa.  Eres 
hijo  de  mi  padre,  pero  no  eres  ni  serás  nunca 
mi  hermano. 

— Ni  lo  pretendo,  ni  me  importa  tu  frater- 
nidad— replicó  Salvador  devolviéndole  su  des- 
vío.— No  necesito  de  tí  para  nada.  Sólo  he 
querido  que  sepas  cuán  cerca  nos  puso  la  Na- 
turaleza, mejor  dicho,  Dios,  para  que  compren- 
das que  el  papel  de  Caín  es  ínalo,  y  hasta 
desairado. 

— Una  carta  vieja  no  puede  hacer  de  dos 
enemigos  irreconciliables  dos  hermanos  que- 
ridos... Convengo  en  que  no  puedo  perseguir- 
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te  más:  la  memoria  de  mi  buen  padre,  aquel 
valiente  caballero  que  murió  por  la  patria,  se 
interpone  y  te  salva... 

— Antes  me  salvaré  yo  con  la  ayuda  de  Dios 
— dijo  Salvador  con  desprecio. — No  he  venido 
á  solicitar  tu  indulgencia,  que  no  necesito. 

— Pues  yo  te  la  doy,  ¡cien  rábanosl — excla- 
mó el  guerrillero  sulfurándose. — Mira,  dame 
agua  otra  vez;  tengo  mucha  sed:  tu  secreto 
me  sabe  á  hiél  y  vinagre. 

Bebió,  y  después,  cavilando  un  poco,  dijo 
como  si  masticara  las  palabras: 

— Además,  antes  de  hablar  de  reconcilia- 
ción es  preciso  determinar  bien  quién  es  el 
ofendido  y  quién  el  ofensor.  Te  quejas  de  que 
te  he  perseguido  y  hablas  de  mis  crueldades. 
Pues  yo  digo  que  tú  eres  el  monstruo,  tü  el 
criminal,  tú  el  indigno  de  perdón. 

— Acuérdate  de  aquellos  días  del  año  13, 
cuando  se  dio  la  batalla  de  Vitoria  (i) — dijo 
Salvador  con  violencia. — ¡Oh!  fuiste  tú  quien 
me  provocó. 

— jFuiste  túl 

— ]Tú! 

— Repito  que  tú. 

La  disputa  se  agriaba.  Salvador  quiso  cal- 
marla con  un  ademán  de  conciliación.  Navarro 
respiraba  como  quien  se  va  á  ahogar. 

— Mira — dijo  con  desabrimiento, — lo  mejor 
es  que  te  vayas. 

— Antes  has  de  oir  lo  que  voy  á  decirte. 

—Pues  di. 


(i)    El  Equipaje  del  Rey  José. 
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- — Si  sostengo  que  fuiste  tú  quien  primero 
entabló  nuestra  rivalidad,  no  por  eso  desconoz- 
co que  cometí  después  faltas  graves,  que  te 
ofendí... 

— ¡Lo  confiesa  el  menguado!... 

— Yo  no  soy  como  tú;  yo  no  tengo  el  orgu- 
llo de  mis  crímenes,  ni  los  defiendo»,  por  ser 
míos,  contra  la  razón  y  el  derecho  de  los 
demás. 

—¡Me  has  ofendido,  y  de  qué  modo! — excla- 
mó Carlos,  que  era  todo  acíbar. — Con  cien 
vidas  que  tuvieras  no  pagarías  tu  delito...  ¡y 
vienes  á  amansarme  ahora  con  la  pamplina 
de  que  somos  hermanos,  hermanos  por  la 
casualidad,  por  el  capricho!...  Peor,  peor  mil 
veces  para  tu  conciencia. 

— Si  fuéramos  á  hacer  un  análisis — mani- 
festó Salvador, — de  todo  lo  que  ha  pasado 
entre  nosotros  desde  el  año  13,  asignando  á 
cada  uno  la  parte  de  responsabilidad  y  de  culpa 
que  le  corresponde,  creo  que  todos  quedaríamos 
muy  mal  parados.  Bien  sé  que  hay  culpas 
completamente  irreparables  en  el  mundo,  y 
ofensas  que  no  se  pueden  perdonar.  Así,  mal 
que  le  pese  á  nuestro  flamante  parentesco,  no 
podemos  ser  nunca  amigos.  Pero... 

— ¿Pero  qué? 

■ — Pero  debemos  extinguir  hasta  donde  sea 
posible  nuestros  odios,  considerando  que  hay 
un  tercer  culpable  á  quien  corresponde  parte 
muy  principal  de  esta  enorme  carga  de  faltas 
que  tú  y  yo  llevamos... 

— Navarro  no  le  dejó  concluir  la  frase;  se 
levantó,  y  alargando  la  mano  como  en  ademán 
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de  tapar  la  boca  á  su  hermano,  gritó  de  este 
modo: 

— No  la  nombres,  no  la  nombres,  porque 
volveremos á las  andadas...  Has  puesto  el  dedo 
en  la  herida  de  mi  corazón,  que  aún  mana  san- 
gre, y  la  manará  mientras  yo  viva...  ¡Desgra- 
ciado de  tí,  que  al  ponérteme  delante  no  pue- 
des excitar  en  mí  la  clemencia  déla  fraternidad 
sin  excitar  al  mismo  tiempo  el  bochorno  de  la 
deshonral  ¿Cómo  he  de  acostumbrarme  á  ver 
con  sentimientos  cariñosos  á  la  misma  perso- 
na á  quien  he  visto  siempre  con  horror?...  Dé- 
^  jame  en  paz.  Ya  sé  que  no  puedo  matarte. 
Esto  basta  para  tí  y  para  mí.  Márchate. 

Se  quedó  tan  ronco,  que  sus  últimas  palabras 
apenas  se  entendían .  Después  de  hablar  algo 
más  con  ronquidos  y  manotadas, pudo  hacerse 
oir  nuevamente. 

— Aguarda...  La  úlcera  de  mi  vida,  lo  que 
me  ha  envenenado  el  cuerpo  y  ha  transformado 
mi  carácter,  haciéndole  displicente  y  salvaje, 
ha  sido  mi  deshonra.  Este  puñal,  Dios  poderoso, 
¡cuándo  se  desclavará  de  mis  entrañas!...  ¡Este 
cartel  horrible  que  en  mi  frente  llevo,  cuándc/ 
caerál...  Soy  un  menguado,  porque  no  he  sabido 
castigar.  ¡He  cortado  las  ramas  y  he  dejado 
crecer  el  tronco!  Pero  el  tronco  caerá:  ese  es  mi 
afán,  esa  es  mi  locura...  Bien  sabes  que  la  infa- 
me—añadió expresándose  con  mucha  rapidez 
en  voz  baja,— lejos  de  corregirse,  progresa  ho- 
rriblemente en  el  escándalo...  Me  han  dicho  que 
tú  también  la  desprecias...  Pues  bien:  unámonos 
para  castigarla...  Merece  la^muerte...  Castigué- 
mosla, y  después...  después  seremos  hermanos. 
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— Veo — dijo  Salvador  horrorizado, — que  es- 
tás tan  enfermo  de  alma  como  de  cuerpo.  No  me 
propongas  tales  monstruosidades.  Estás  dema- 
siado embebecido  en  los  hábitos  y  en  las  ideas 
del  guerrillero  para  pensar  razonablemente. 

Al  furor  sucedió  el  abatimiento  en  ia  irritable 
persona  de  Carlos,  y  por  largo  rato  no  diósefía- 
les  de  vida.  Salvador  le  dijo: 

— Eenuncia  á  toda  idea  de  violencia  y  asesi- 
nato. Pensando  en  un  castigo  imposible,  te 
envenenas  el  alma.  Eenuncia  también  á  la 
agitación  de  la  política,  y  no  co  nspires,  no  seas 
instrumento  de  ambiciones  de  príncipes.  Retí- 
rate á  nuestro  pueblo,  busca  en  la  paz  la  re- 
paración que  necesitas  y  cúrate  co  n  la  medici- 
na del  olvido. 

— ¡Retirarme  al  pueblol...— exclamó  Carlos 
alzando  los  ojos  para  mirar  de  frente  á  su 
hermano. — ¿Para  qué?  ¿para  sentir  más  el 
horri  ble  vacío  de  mi  alma  y  la  soledad  en  que 
vivo?  La  agitación  de  estas  luchas  civiles  y  el 
afán  de  hacer  algo  por  una  causa  justa,  me 
distraen  haciéndome  lFé  vadera  la  vida;  pero  la 
soledad  del  pueblo  me  abate  y  entristece  de  tal 
modo,  que  si  yo  pudiera  llorar,  lloraría  sobre 
los  muros  de  mi  casa  desierta.  jSi  al  menos 
encontrara  allí  familia,  algún  pariente,  amigos, 
antiguos  criados...!  pero  no:  nadie.  Mi  casa 
parece  un  panteón,  y  las  calles  de  la  Puebla 
repiten  mis  pasos  como  ecos  de  cementerio. 
Los  recuerdos  son  allí  mi  única  compañía,  y 
los  recuerdos  me  asesinan. 

— Lo  mismo  me  pasa  á  mí — declaró  Salva- 
dor.— Sin  familia,  solo,  privado  de  todo  afecto, 
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parece  que  estoy  condenado,  por  mis  culpas, 
á  vivir  sobre  el  hielo.  También  yo  he  visitado 
hace  poco  nuestra  villa,  y  se  me  han  caído  las 
alas  del  corazón  al  verme  forastero  en  mi 
pueblo  natal. 

— Á  mí  me  perseguían  de  noche  no  sé  qué 
sombras  que  salían  de  aquel  negro  caserío. 
Todos  los  perros  del  pueblo  me  ladraban,  ¡mil 
rábanos!  con  furia  horripilante. 

— También  á  mí.  Encontré  algunas  perso- 
nas y  me  reconocieron;  pero  me  miraban  con 
mucho  recelo,  como  si  fuera  á  quitarles  algo. 

— Me  pasó  lo  mismo.  Entonces  conocí  cuán 
triste  es  no  tener  á  nadie  en  el  mundo  á  quien 
confiar  una  pena  del  corazón,  una  alegría,  una 
esperanza. 

— Yo  también.  Y  entonces  me  sentí  viejo, 
muy  viejo. 

— Lo  mismo  yo.  Y  dije:  «si  yo  tuviera  jun- 
to á  mí  á  un  ser  cualquiera,  aunque  fuese  un 
niño,  no  saldría  á  los  campos  en  busca  de 
aventuras,  ni  me  afanaría  tanto  porque  reina- 
se Juan  ó  Pedro. » 

— Igual  he  pensado  yo...  Si  algo  me  conso- 
laba en  aquella  soledad  lúgubre,  era  el  recor- 
dar cosas  de  la  niñez.  ¡Y  las  veía  tan  claras 
cuando  pasaba  por  los  sitios  donde  solíamos 
jugar,  por  el  sitio  donde  estuvo  la  escuela,  por 
el  atrio  de  la  iglesia,  y  el  puente,  y  la  casa  del 
tío  Roque  el  herrero...! 

— Pues  yo  me  pasr.ba  las  horas  muertas  re- 
produciendo en  mi  mente  aquellos  días... 
iCuántas  veces  me  acordé  de  la  pobre  Doña 
Fermina,  tu  madrel  ¡Era  tan  buena!...  ¿No 
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tenía  costumbre  de  hacer  media,  sentadita 
junto  á  una  puerta  que  hay  á  mano  derecha, 
como  entramos  en  el  patio? 
-Sí,  sí. 

— Y  me  parece  ver  al  Padre  Respaldiza, 
contando  chascarrillos,  y  á  aquella  Doña  Per- 
petua que  vivió  más  de  cien  años.  Yo  recuer- 
do que  tu  madre  me  agasajaba  mucho  cuando 
yo,  jugando  contigo  y  con  otros  chicuelos,  me 
metía  en  el  patio  de  tu  casa.  Me  abrazaba,  me 
besaba  y  me  ponía  sobre  sus  rodillas;  pero  yo 
me  desasía  de  sus  brazos  para  correr  y  subir- 
me á  un  montón  de  vigas...  ¿No  había  un 
montón  de  vigas  en  el  patio? 

—Sí,  sí. 

— ¿Y  no  tenía  tu  madre  muchas  gallinas? 
—Sí. 

—  Un  día  reñimos  por  un  pollo  y  nos  dimos 
de  bofetadas  tú  y  yo.  Otro  día  nos  hicimos 
sangre  á  fuerza  de  damos  porrazos,  y  queda- 
mos como  dos  Eccehomos...  Después... 

Navarro  dio  un  gran  suspiro,  diciendoluego: 
— Parecía  que  estábamos  destinados  á  una 
rivalidad  espantosa  por  toda  la  vida...  Un  día, 
cuando  ya  éramos  grandecitos,  volvíamos  de 
componer  un  aro  de  hierro  en  casa  del  tío  Ro- 
que, y  encontramos  á  Jenara  que  salía  déla 
escuela... 

Aquí  concluyeron  los  recuerdos.  Como  una 
luz  que  se  apaga  al  soplo  del  viento,  Navarro 
cerró  la  boca;  apretó  los  labios  fuertemente, 
cual  si  quisiera  hacer  de  los  dos  un  labio  solo; 
frunció  las  cejas,  haciendo  de  ellas  como  un 
nudo  encargado  de  contener  y  apretar  toda  la 
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piel  de  la  frente,  y  descargó  al  fin  la  mano 
con  tanta  fuerza  sobre  el  brazo  del  sillón,  que 
á  punto  estuvo  este  buen  inválido  de  saltar  en 
astillas. 

—-Parece  imposible — dijo  después, — que 
basten  algunos  años  para  que  los  ángeles  se 
conviertan  en  demonios,  y  los  hombres  en  fie- 
ras... Tú,  oye... — añadió  con  altanería,— no 
hagas  caso  de  mis  habladurías...  dígolo  por 
si  se  me  ha  escapado  alguna  frase  que  indique 
disposición  á  perdonar,  blandurillas  de  cora- 
zón, ú  otra  cosa  semejante,  indigna  de  mi  ca- 
rácter entero  y  de  mi  honor.  Ella  será  siempre 
para  mí  el  tormento  y  la  mala  tentación  de 
mi  vida,  y  tú...  un  hombre  á  quien  no  veo  ni 
podré  ver  nunca  sin  violentísima  repulsión. 
Haz  aprecio  de  mi  rara  franqueza,  ya  que  no 
puedas  apreciar  en  mí  otra  cosa...  ¿Quieres 
que  te  lo  diga  más  claro?  Pues  lo  mismo  me 
quemas  la  sangre  ahora  que  antes.  Desconfío 
de  tus  palabras;  desconfío  de  tus  acciones;  des- 
confío de  nuestro  parentesco,  que  bien  puede 
ser  tramoya  inventada  por  tí;  desconfío  de  tus 
arrepentimientos,  y  como  ha  de  serte  más  di- 
fícil ganar  mi  voluntad  que  ganar  el  cielo, 
será  bien  que  me  dejes  en  paz  y  que  no  ven- 
gas acá  con  hermanazgos  ni  embajadas  senti- 
mentales, porque  otra  vez  no  tendré  la  santí- 
sima paciencia  que  ahora  he  tenido:  ya  meco- 
noces,  ya  sabes  mi  genial.  Esta  enfermedad 
del  demonio  me  ha  echado  cadenas  y  grillos; 
pero  yo  sanaré,  con  mil  rábanos,  sanaré,  y  te 
juro  que  no  habrá  quien  me  sufra,  ¿Has  oído 
bien?  no  habrá  quien  me  aguante...  Las  bro- 
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mas  que  yo  gasto  pasan  por  barbaridades  en 
el  mundo...  No  me  busques,  pues,  y  yo  te 
prometo  que  no  te  buscaré.  Es  todo  lo  que 
puedo  hacer. 

Diciendo  esto  le  señaló  la  puerta.  Era  ya 
casi  de  noche,  y  en  la  sacristanesca  estancia 
obscura  cada  uno  de  los  personajes  veía  á  su 
interlocutor  como  si  fuera  su  propia  sombra. 
Levantóse  Salvador  de  su  asiento,  y  despidió- 
so  del  guerrillero  con  esta  lacónica  frase: 

— Adiós.  No  te  buscaré.  Si  llegas  alguna 
vez  á  mi  puerta,  segán  como  llames  á  ella  te 
responderé. 


v 


Salió,  y  cuando  iba  en  busca  de  la  puerta 
por  el  pasillo,  que  obscurísimo  como  la  caver- 
na de  Montesinos  estaba,  tropezó  con  un  bul- 
to, el  cual,  por  el  agudo  chillido  que  siguió  al 
choque,  demostró  ser  mujer  y  mujer  muy  sen- 
sible. 

— ¡Brutísimo,  salvaje!...  ¿no  tiene  usted  ojos 
en  la  cara? — gritó  la  voz. — ¿Qué  modos  son 

esos? 

— Señora — dijo  Salvador  quitándose  el  som- 
brero, mas  sin  ver  gota, — dispénseme  usted. 
Ojos  tengo,  pero  de  nada  me  sirven,  pues  no 
hay  luz  en  el  pasillo.  Buscaba  la  puerta... 

— ¿Y  soy  yo  acaso  la  puerta,  señor  majade- 
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ro?...  ¡Qué  consideraciones  gastan  con  las  se- 
ñoras los  hombres  de  esta  casal... 

Hablando  así  la  dama,  abrió  la  puerta,  y  á 
la  claridad  indecisa  que  de  la  escalera  venía 
pudo  Salvador  verla  y  advertir  que  parecía  dis- 
puesta á  salir  también.  Llevaba  mantilla  ne- 
gra y  una  duileta  en  cuyo  adorno  habían  en- 
trado pieles  de  diversos  animales  domésticos, 
hábilmente  combinadas  con  galones  que  siglos 
antes  lucieron  en  la  tánica  de  algún  santo  ó  en 
el  valiente  pecho  de  algún  oficial  de  guardias 
walonas.  Salvador,  que  Kabía  visto  algunas  ve- 
ces á  la  dama,  la  conoció.  Acostumbraba  á 
mirar  con  respeto  aquella  decadencia  más  las- 
timosa que  risible. 

—Vuelvo  á  pedir  á  usted  mil  perdones— le 
dijo, — por  mi  torpeza...  Veo  que  también  sale 
usted,  señora;  y  si  me  lo  permite,  tendré  mu- 
cho gusto  en  acompañarla. 

— Gracias,  muchas  gracias — replicó  la  mo- 
mia dando  en  dirección  á  la  escalera  algunos 
pasos,  en  los  cuales  se  advertía  marcado  pru- 
rito de  agilidad. — Yo  también  necesito  excu- 
sarme por  haber  dicho  á  usted  algunas  pala- 
bras inconvenientes,  confundiéndole  con  ese 
hombre  basto,  ese  Zugarramurdi,  que  es  un 
mueble  con  andadura. 

Salvador  le  ofreció  el  brazo,  que  ella  no  tuvo 
inconveniente  en  aceptar.  Bajando,  la  momia 
arrojó  de  sí  esta  pregunta,  metida  dentro  de  un 
suspiro: 

— ¿Es  usted  amigo  del  Sr.  D.  Carlos? 
• — Sí,  señora. 

— Si  no  me  engaño,  es  la  primera  vez  que 
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viene  usted  á  casa.  ]Ahl  esto  parece  la  casa  de 
Tócame  Boque,  según  la  gente  que  entra  y 
sale.  Y  no  es  toda  gente  de  principios,  ni  se 
nos  guardan  los  miramientos  que  nos  corres- 
ponden. No  extrañe  usted  que  me  admire  de 
su  urbanidad,  pues  vivimos  en  una  época  en 
la  cual  se  puede  decir  que  no  hay  caballeros.. . 
¿Por  ventura  es  usted  el  que  estaban  esperando? 

— Sí,  señora:  me  esperaban... — indicó  Sal- 
vador por  decir  algo. 

— El  que  esperaban  de  Cataluña,  para  em- 
pezar la  danza...  ¡Pero  ha  visto  usted,  caba- 
llero, qué  estupidez!  pretender  que  esta  nación 
heroica  sea  gobernada  por  una  Heina  eu  man- 
tillas. 

— Una  necedad,  sí,  señora. 

— Porque  usted  será  indudablemente  de  los 
primeros  espadas  en  esta  sacratísima  guerra 
que  se  prepara. 

— De  los  primeros  no...  mas... 

— No  sea  usted  modesto.  La  modestia  es  com- 
pañera inseparable  del  verdadero  mérito — di- 
jo la  dama  trayendo  á  los  labios,  con  no  poco 
trabajo,  desde  el  fondo  de  su  alma  seca  una 
gota  de  fiambre  dulzura. — Quizás  me  equivo- 
que... ¿No  es  usted  D.  José  O'Donnell? 

—  No  soy  O'Donnell. 

— ¿No  es  usted  comisionado  de  la  Regencia 
secreta  que  se  ha  formado  en  Cataluña,  presi- 
dida por  el  prepósito  de  los  Jesuítas?  Yo  estoy 
al  tanto  de  todo,  y  conmigo,  caballero,  no  va- 
len los  misterios. 

— Juro  á  usted,  señora,  que  no  soy  el  que 
usted  supone. 
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— ¿Ni  tampoco  el  coronel  D.  Juan  Bautista 
Campos,  que  tiene  en  el  hueco  de  la  mano, 
como  quien  dice,  á  los  voluntarios  realistas 
de  media  España? 

- — Tampoco. 

— Mire  usted  que  soy  algo  picara — dijo  la 
momia  contrayendo  de  tal  modo  el  amojama- 
do rostro  para  sonreír,  que  Salvador,  al  mi- 
rarla, tuvo  algo  de  miedo. — ¡Oh!  no  me  falta 
penetración,  y  en  punto  á  relaciones  con  per- 
sonas comprometidas  en  la  causa  del  trono 
legítimo,  no  habrá  seguramente  quien  me 
gane...  Caballero,  ¿sabe  usted  que  hace  un 
frío  espantoso? 

Salvador  notó  que  la  dama  se  agarraba  más 
fuertemente  á  su  brazo.  Al  sentir  los  puntia- 
gudos dedos  del  esqueleto  y  el  roce  de  los  vie- 
jos tafetanes  del  vestido,  así  como  el  de  las 
pieles  impregnadas  de  olor  de  sepulcro,  sintió 
que  era  una  verdad  aquel  frío  glacial  de  que  la 
dama  hablaba. 

— Hace  mucho  frío,  sí,  señora. 

— Y  las  calles  están  muy  solitarias.  Si  fuera 
usted  tan  bueno  que  quisiera  acompañarme 
hasta  la  casa  donde  voy  de  visita... 

— Con  muchísimo  gusto,  señora. 

— Es  cerca:  junto  á  San  Sebastián. 

— Media  legua, — dijo  para  sí  Monsalud;  pe- 
ro no  teniendo  ocupaciones,  dió  por  bien  em- 
pleado el  paseo  en  obsequio  de  una  desvalida 
señora  que  tan  bien  parecía  agradecerlo. 

—Doy  á  usted  otra  vez  las  gracias— dijo 
ésta, — por  su  amabilidad,  que  es  más  digna 
de  aprecio  en  una  época  en  que  se  han  acaba- 
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do  los  caballeros...  Pronto  llegaremos:  voy  á 
casa  de  Paquita  de  Aransis,  la  señora  del  co- 
ronel D.  Pedro  Rey.  ¿Conoce  usted  á  esa  dig- 
na familia? 

— No  tengo  el  honor  de  conocerla;  pero  ese 
apellido  de  Aransis  no  es  extraño  para  mí. 

— Es  una  alcurnia  noble  de  Cataluña.  ¿Ha 
estado  usted  en  Cataluña?...  Quizá  haya  us- 
ted conocido  al  Conde  de  Miralcamp,  que  es 
Aransis;  al  alcalde  de  Cervera,  que  es  D.  Rai- 
mundo Aransis.  También  conozco  yo  en  Sol- 
sona  una  monja  Aransis,  que  es  hermana  de 
Paquita. 

— |Ah!  sí,  la  conozco, —  dijo  Salvador  pron- 
tamente, herido  por  vivísimos  recuerdos. 

— Esa  familia  está  emparentada  con  la 
nuestra — añadió  la  dama,  que  era  harto  redi- 
cha para  momia. — Paquita  es  tan  buena,  tan 
cariñosa,  tan  excelente  cristiana  y  tan  mujer 
de  su  casa...  Tiene  dos  hijos  que  son  dos  pe- 
dazos de  gloria,  según  dice  el  Padre  Gracián: 
Juanito,  que  ahora  va  á  Sevilla  á  estudiar  le- 
yes, al  lado  de  sus  tíos  paternos,  y  Perfecta, 
que  es  un  perfecto  ángel  de  Dios.  La  pobre 
niña  ha  estado  enferma  hace  poco  con  unas 
calenturas  malignas  que  la  han  puesto  al  bor- 
de del  sepulcro...  ¡Cuánto  hemos  sufrido!  La 
Condesa  de  Rumblar  y  yo  alternábamos  para 
velarla...  una  noche  ella,  otra  yo...  Usted  cono- 
cerá seguramente  á  la  Condesa  de  Rumblar, 
y  á  su  hija  Presentacioncita,  y  á  su  yerno 
Gasparito  Grijalva,  ese  tronera,  liberalote,  que 
concluirá  en  la  horca... 

— Si  es  liberal,  no  concluirá  en  bien. 
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Salvador  tuvo  que  moderar  el  paso,  al  no- 
tar que  su  compañera  se  sofocaba  bastante. 

■ — Usted — dijo  ésta,  aspirando  el  aire  con 
celeridad,  como  un  fuelle  viejo  que  para  nu- 
trirse necesita  agitarse  mucho, — ha  vivido,  al 
parecer,  lo  bastante  para  conocer  á  mucha 
gente,  tener  muchos  amigos  y  presenciar  mul- 
titud de  sucesos;  pero  no  lo  necesario  para 
ver  pasar  épocas  y  familias,  para  ver  extin- 
guirse las  amistades,  mudarse  las  fortunas, 
morir  las  ilusiones  y  caer  en  ruinas  las  cosas 
más  reales  de  la  vida. 

— Algo  y  aun  algos  de  eso  he  visto  por  des- 
gracia, señora, — dijo  Salvador  sorprendido  de 
aquel  sentimentalismo  que  por  modo  artístico 
se  avenía  con  el  empaque  funerario  de  su  dis- 
tinguida interlocutora. 

— jOh!  caballero—exclamó  ésta  deteniéndo- 
se y  clavando  en  él  sus  ojos,  que  brillaron  co- 
mo las  últimas  ascuas  de  un  hachón  sepulcral, 
— ¿no  es  muy  triste  ver  tanta  cosa  muerta  en 
derredor  nuestro,  y  sentir  ese  frío  del  alma 
que  dan  las  memorias  marchitas,  cuando  pa- 
san? Hacen  un  murmullo  triste  como  el  remo- 
lino de  hojas  secas,  y  dan  escalofríos  como  la 
llovizna  de  otoño.  ¿No  es  verdad,  no  es 
verdad  esto? 

■ — Es  verdad, — dijo  Salvador  participando 
de  aquel  escalofrío. 

Y  vio  extinguirse  la  chispa  funeraria  en  los 
ojos  de  Salomé,  porque  sus  flacos  párpados  ca- 
yeron como  apagadores  de  la  iglesia,  y  dejaron 
el  amarillo  semblante  en  su  primitivo  aspecto 
de  cosa  completamente  acecinada  y  seca. 
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—  ¡Caballero,  tengo  un  frío  horriblel  — 
murmuró  la  dama  temblando.— Vamos  á 
prisa. 

El  cielo  estaba  como  suele  verse  en  las  no- 
ches de  invierno:  limpio,  estrellado  hasta  la 
profusión,  hasta  el  derroche,  cual  si  saliesen  á 
la  bóveda  del  cielo  más  astros  délos  que  caben 
y  pugnasen  por  quitarse  el  puesto  unos  á  otros. 
El  aire  quieto,  sereno,  sólo  era  comparable  a) 
fulgor  horripilante  de  la  cuchilla  acabada  de 
afilar.  Las  estrellas  alargaban  sus  fríos  rayos, 
atravesando  la  inmensa  región  de  invisible  hie- 
lo, y  la  luna,  pues  también  había  luna,  difun- 
día claridad  verdosa  por  calles  y  plazas,  E] 
suelo  parecía  el  lecho  de  un  río  que  se  acaba 
de  secar,  dejando  al  descubierto  su  limo  lleno 
de  fosforescencias.  Tres  ó  cuatro  calles  atra- 
vesó la  pareja  sin  decir  palabra,  y  al  llegar  á 
un  portal  de  mediano  aspecto  en  la  calle  de  las 
Huertas  detúvose  la  muerta  viva,  y  sin  soltar 
el  brazo  del  caballero^  anunció  con  una  sola 
voz  el  fin  de  la  jornada. 

— Ya — dijo  con  expresión  de  lástima,  y  lue- 
go fué  retirando  su  mano  poco  á  poco  para 
llevarla  á  la  cabeza,  donde  pedían  reparación 
los  pliegues  de  la  mantilla  y  una  guedeja  ru- 
bia, que  desertaba  de  las  filas  donde  la  había 
puesto  el  peine  pocas  horas  antes. — Ya  se  ha 
molestado  usted  bastante.  Bueno  ha  sido  el 
paseo...  y  debemos  dar  gracias  á  Dios  de  que 
no  nos  haya  visto  nadie,  porque  si  nos  hubie- 
ran visto...  ¡Ahí  no  sabe  usted  hasta  qué  punto 
es  atrevida  la  calumnia  en  estos  tiempos... 
¿Quién  me  asegura  que  mañana  no  dirán  de 
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mí  herejías  sin  cuento  por  haberme  dejado 
acompañar  de  noche  por  usted? 

— Señora, creo  que  no  dirán  nada,— observó 
Salvador,  reprimiendo  la  sonrisa  que  á  sus  la- 
bios venía. 

— |Oh,  quien  sabel...  Ahora  todo  se  juzga 
por  el  aspecto  malo.  jAh!  ni  la  nieve  misma 
está  libre  de  mancharse  ó  de  ser  manchada... 
Retírese  usted...  yo  comprendo  que  deseará 
prolongar  la  conversación  en  el  portal;  pero  no 
puede  ser,  no  puede  ser  de  ningún  modo. 

Después  de  ofrecerle  su  casa  con  no  pocas 
zalamerías,  rogó  al  caballero  tuviese  la  bondad 
de  decirle  su  nombre  para  conocer  mejor  á  la 
persona  á  quien  debía  agradecer  galanterías 
inauditas  en  una  época  ¡ay!  en  una  época  ca- 
lamitosa y  estéril  en  que  no  había  caballeros. 
Dicho  el  nombre,  la  momia  lo  repitió  con  agra- 
do y  después  dijo: 

—¿Militar? 

—No,  señora:  paisano 
— ¿Andaluz? 
— Alavés. 

—¿Y  hasta  la  muerte  defensor  del  trono  le- 
gítimo?... 

— Del  trono  de  Isabel  II. 
— ¿Pues  qué?  ¿es  usted...? 
— Masón,  señora. 

Al  expresarse  así,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, Salvador  creyó  que  no  merecía  respuesta 
seria  aquel  interrogatorio  impertinente.  La 
momia  estuvo  á  punto  de  deshacerse  en  polvo 
al  oir  la  nefanda  palabra.  Estremecida  dentro 
de  sus  apolilladas  pieles  y  de  sos  ajados  taíe- 
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tañes,  llevóse  las  manos  á  la  cabeza,  lanzó  una 
exclamación  de  lástima  y  desconsuelo,  y  por 
breve  rato  no  apartó  del  cielo  sus  ojos  fijos 
allí,  en  demanda  de  misericordia. 

— ¡Masón! — repitió  luego  mirando  al  que, 
según  ella,  era  un  soldado  de  las  milicias  de 
Satanás. — ¡Quién  lo  diría! 

Y  señalando  con  su  mano  flaca,  cubierta  de 
guante  canelo,  una  luz  que  á  cierta  distancia 
se  veía,  como  farolillo  de  taberna  ó  cafó,  dijo 
entre  suspiros: 

— En  donde  está  aquella  luz  se  reúnen  sus 
amigotes  de  usted...  Caballero,  si  me  permite 
usted  que  le  dirija  un  ruego,  le  diré  que  por 
nada  del  mundo  sea  usted  masón.  Todo  está 
preparado  para  el  triunfo  de  la  monarquía  ver- 
dadera y  legítima,  y  es  una  lástima  que  usted 
perezca, porque  perecerán  todos, no  hay  duda... 
Cuando  usted  me  dijo  que  es  masón,  vi...  yo 
siempre  estoy  viendo  cosas  extrañas  que  luego 
resultan  verdaderas...  vi  un  montón  de  muer- 
tos, en  medio  de  los  cuales  asomaba  una 
cabeza... 

Le  tomó  una  mano,  y  al  contacto  del  guan- 
te «canelo,  que  por  su  delgadez  apenas  disimu- 
laba la  dureza  de  los  dedos  fosilizados,  Salva- 
dor sintió  que  se  le  comunicaba  un  frío  glacial 
llegando  hasta  su  corazón. 

— Aquella  cabeza  era  la  de  usted — prosiguió 
la  momia. — Usted  se  reirá;  pero  yo  no,  porque 
la  experiencia  me  ha  enseñado  á  dar  un  gran 
valor  á  n^is  corazonadas,  y  en  el  tiempo  esca- 
so de  nuestro  conocimiento  he  podido  apre- 
ciar las  notables  prendas  de  usted.  jOhl  sí,  to- 
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davía  hay  caballeros;  pero  pronto,  muy  pron- 
to quizás  no  haya  ninguno.  Adiós. 

Le  estrechó  un  momento  la  mano  y  desapa- 
reció dentro  del  portal,  obscuro  y  profundo 
como  un  sarcófago. 

Salvador  permaneció  un  Tato  en  la  puerta, 
mirando  al  hueco  obscurísimo  que  se  había 
tragado  á  su  dama  de  aquella  noche,  y  mur- 
muró estas  palabras: 

— ¡Pobre  señora!...  sin  duda  está  loca. 

Alejóse  después,  sin  poder  echar  de  su  men- 
te tan  pronto  como  quisiera  la  imagen  de  la 
fantasma  á  quien  había  dado  el  brazo  y  que 
parecía  el  duendecillo  propio  de  las  heladas  y 
claras  noches  de  Enero  en  el  clima  de  Madrid. 
Después  de  andar  maquinalmente  un  poco, 
sin  dirección  fija,  hallóse  bajo  el  farol  que 
poco  antes  le  señalara  la  mano  del  guante 
canelo. 

— El  café  de  San  Sebastián— pensó. — Ya 
que  estoy  aquí,  entraré.  No  faltarán  amigos 
con  quieües  pasar  un  rato. 


vi 


El  cafó  no  estaba  lleno  de  gente,  y  en  su 
pesada  y  brumosa  atmósfera  se  podían  contar 
los  grupos  diseminados,  y  aun  las  personas. 
Algunos  individuos,  con  el  sombrero  echado 
atrás,  la  capa  colgando  de  los  dos  hombros  ó 
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de  uno  solo,  charlaban  á  gritos  entre  sorbo  y 
sorbo,  ein  tocar  asuntos  de  política,  por  ser 
género  que  no  se  podía  tratar  á  gritos.  Otros 
en  baja  y  temerosa  voz,  cual  si  pronunciaran 
algún  conjuro  sobre  el  líquido  negro,  á  quien 
daban  cierto  carácter  quiromántico  los  miste- 
riosos ingredientes  de  que  se  componía.  Estos 
señores  de  la  capa  arrastrada,  de  los  codos  so- 
bre la  mesa  y  del  sombrero  hasta  las  cejas 
hundido,  eran  los  arregladores  de  la  cosa  pú- 
blica. Ya  desde  entonces  se  dedicaban  con  pre- 
ferencia á  esta  patriótica  tarea  de  arreglar  al 
país  los  hombres  sin  oficio  ni  ganas  de  apren- 
derlo, que  sentían  la  irresistible  vocación  del 
empleo  lucrativo.  Algunos  lo  hacían  también 
por  cierta  desavenencia  ingénita  con  el  poder 
público,  y  los  menos  por  exaltación  de  ideas, 
ó  por  leal  deseo  de  labrar  el  bien  de  la  muche- 
dumbre. De  todas  estas  especies  de  patricios 
había  la  noche  aquélla  pocas,  aunque  buenas 
muestras,  en  el  cafó  de  San  Sebastián. 

No  había  andado  Monsalud  cuatro  pasos 
dentro  del  local,  cuando  se  sintió  llamado  des- 
de lados  opuestos.  Acudió  allí  donde  había 
visto  caras  más  de  su  gusto,  y  después  de  sa- 
ludar á  varios  individuos,  sentóse  en  la  más 
apartada  mesa  en  compañía  de  dos  sujetos. 
Uno  de  ellos  parecía  tener  con  Salvador  amis- 
tad antigua  y  estrecha,  porque  se  saludaron 
con  mucho  afecto.  Era  de  edad  mediana  y 
buena  presencia;  llamábase  D.  Eugenio  Avi- 
raneta;  su  patria  era  Guipúzcoa,  y  tenía  el  es- 
pecialísimo  talento  de  la  conversación,  calidad 
no  escasa  en  España,  donde  se  han  hecho 
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grandes  carreras  por  saber  contar  cuentos,  por 
referir  bien  ó  plantear  con  arte  los  asuntos  y 
cuestiones  de  toda  índole.  El  otro  era  más  jo- 
ven, de  color  pálido  tirando  á  aceitunado,  el 
pelo  y  cejas  de  grandísima  negrura,  la  nariz 
afilada,  el  bigote  corto  y  espeso,  modelado  por 
la  navaja  de  una  manera  singular  con  arreglo 
á  la  moda  más  ridicula  que  puede  imaginarse, 
la  cual  consistía  en  trazar  dos  líaea3  rectas 
desde  las  ventanillas  de  la  nariz  á  los  extremos 
de  la  boca,  dibujando  así  un  pequeño  mosta- 
cho rigurosamente  triangular,  que  llevó  el 
nombre  de  bigotillo  de  moco.  También  llevaba 
el  aceitunado  personaje  una  perilla  de  rabo  de 
conejo,  y  en  los  cachetes  patillas  ó  chuletas 
cortas,  también  modeladas  por  la  navaja  con 
un  esmero  tal  que  casi  venía  á  confundirse  el 
oficio  de  rapista  con  el  arte  del  escultor.  Esto 
y  el  breve  tupé  acompañado  de  mechoncilloa 
sobre  las  orejas,  estaban  declarando  á  gritos 
que  el  remate  y  coronamiento  de  tan  singular 
cabeza  había  de  ser  uno  de  aquellos  ingentes 
morriones  de  base  estrecha  y  anchísima  tapa, 
visera  menuda  y  carrilleras  de  cobre  suspendi- 
das á  los  lados  de  la  placa  frontal.  El  tai  mo- 
rrión inconmensurable  se  estaba  viendo,  sí, 
sobre  la  cabeza  de  aquel  buen  señor,  por  la 
fuerza  de  la  analogía,  aunque  estaba  descu- 
bierto y  vestido  de  paisano.  Pero  si  por  un  hi- 
lo se  saca  un  ovillo,  suele  también  sacarse  por 
una  cara  un  morrión,  y  así  se  podía  decir  á 
boca  llena  que  nuestro  individuo  era  militar,  y 
por  más  señas  ayacucho. 
— Te  presento  á  mi  amigo  el  capitán  Rufe- 
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te — dijo  Aviraneta  poniendo  en  relaciones  á 
sus  dos  camaradas. — Y  ahora  cuéntanos  algo; 
dinos  qué  es  de  tu  vida,  hombre.  Después  que 
eres  rico  no  "hay  quien  te  vea. 

Hablaron  largo  rato  de  cosas  de  la  vida,  de 
viajes,  de  caza,  de  enfermedades,  y  sin  saber 
cómo  pararon  en  la  cuestión  magna  del  día,  á 
saber:  que  el  Rey  no  se  moría  tan  presto  co- 
mo algunos  pillos  quisieran;  que  se  había  de- 
cidido jurar  solemnemente  á  Isabelita  como 
heredera  dei  trono,  y  que  el  buenazo  de  Don 
Carlos  se  marchaba  á  Portugal.  Rodó  la  con- 
versación de  idea  en  idea,  hasta  que  Avirane- 
ta  tocó  á  Salvador  en  el  brazo  y  le  dijo  con 
misterio: 

—Si  quieres  encargarte  de  una  misión  deli- 
cada, no  hay  ningún  inconveniente  en  con- 
fiártela. 

— Ya  sé  que  conspiras.  ¿Pero  por  quién? — 
replicó  Salvador  riendo.— ¿Por  Cristina,  por 
D.  Carlos  ó  por  ambos  á  la  vez? 

— Tú  me  conocas,  y  sabes  que  con  las  alas 
mías  no  ha  de  volar  ningún  murciélago.  Me 
he  comprometido  á  explorar  los  ánimos  de  la 
gente  liberal  para  saber  en  qué  condiciones  se 
podría  contar  con  ella  en  caso  de  una  guerra 
civil. 

—Los  libres — dijo  el  ayacucho  con  énfasis, 
—están  y  estarán  siempre  al  lado  de  la  Prin- 
cesa, si  á  la  Princesa  le  ponen  por  almohada 
en  su  cuna  el  mejor  de  los  códigos. 

El  llamar  libres  á  los  liberales  y  el  mejor  de 
los  códigos  á  la  Constitución  del  12,  constituía, 
con  otras  muchas  frasea,  un  estilo  especial  que 
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por  largo  tiempo  prevaleció  en  todas  las  mani- 
festaciones literarias  del  partido  avanzado. 

— Calle  usted,  hombre,  por  amor  de  Dios — 
dijo  Aviraneta  reprendiendo  con  un  gesto  la 
espontaneidad  del  capitán. — Los  libres,  como 
usted  dice,  y  los  liberales,  como  los  llamo  yo, 
están  tan  divididos,  que  no  oye  usted  dos  opi- 
niones iguales  si  habla  con  ellos.  Hay  multitud 
de  tontos  á  quienes  no  se  puede  arrancar  do 
la  cabeza  lo  del  mejor  de  los  códigos;  hay  algu- 
nos solemnes  pillos  que  por  malicia  y  por  te- 
ner poder  ante  la  canalla,  gritarán,  si  les  dejan, 
constitución  ó  muerte;  hay  el  grupo  de  los  ani- 
lleros  ó  de  los  sabios,  que  reniegan  de  todo  si 
no  les  dan  las  dos  Cámaras  con  Carta,  á  la  fran- 
cesa, y  aun  creo  que  alguien  quiere  que  haya 
tres  Cámaras,  por  no  parecerle  bastante  dos. 
Unos  piden  que  haya  mucha  religión  sin  de- 
jar de  haber  libertad,  mientras  los  iluminados 
desean  acabar  con  la  gente  de  cogulla  y  que- 
mar los  conventos,  para  que,  suprimidos  los  ni- 
dos, no  haya  miedo  de  que  vuelvan  los  pájaros. 
Yo  he  tanteado  aquí  y  allí,  y  he  encontrado 
asperezas  que  no  es  fácil  suavizar,  y  antago- 
nismos que  no  es  posible  vencer.  Martínez  de 
la  Rosa,  Toreno,  Burgos  y  comparsa  se  niegan 
á  todo  lo  que  sea  revolución;  Palafox  se  avie- 
ne siempre  con  el  parecer  de  Calvo  de  Rozas, 
y  Calvo  de  Rozas,  unido  con  Flores  Estrada, 
ha  hecho  una  constitución  templadita.  La 
quieren  tanto,  como  buenos  padres,  que  si  no 
es  preferida,  dicen  que  no  se  cuente  con  ellos 
para  nada.  Romero  Alpuente  y  los  exaltados 
juran  y  perjuran  que  no  hay  más  Constitu- 
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ción  que  la  del  12  en  todo  el  globo  terráqueo, 
y  que  ellos  la  harán  triunfar,  pese  á  quien 
pese.  Vanaos,  ésta  es  una  casa  de  fieras,  y  yo 
digo  que  convendría  que  estallase  la  guerra  y 
viniesen  grandes  peligros,  para  que  entonces 
se  unieran  tantas  voluntades,  y  se  llegara  á 
un  acuerdo  en  lo  de  la  Constitución  definitiva, 
aunque  hubiese  siete  Cámaras  y  cuatrocientas 
alcobas. 

— La  Nación  soberana — dijo  el  ayacuchoha- 
blando  como  hablaría  Solón, — decidirá  en  su 
día  lo  que  mejor  convenga.  Un  pueblo  libre 
no  se  equivoca. 

— Con  sentencias  sacadas  de  las  Gacetas, 
amigo  Eufete,  poco  adelantamos.  Yo  veo  que 
las  divisiones  son  hondas;  que  el  partido  libe- 
ral, por  estar  disperso  y  perseguido,  no  tiene 
ya  una  idea  fija  y  común  sobre  nada.  El  ejér- 
cito, que  antes  era  amigo  de  la  Constitución 
del  12,  ahora  va  donde  le  llevan:  es  realista 
con  el  Conde  de  España,  y  templado  con  Llau- 
der.  Pues  bien:  en  vista  de  este  desconcierto, 
¿no  es  patriótico  intentar  la  reconciliación  de 
todos  los  que  aborrecen  la  tiranía?  ¿Qué  te 
parece,  Salvador;  no  es  patriótico,  altamente 
patriótico? 

—Me  parece  tan  patriótico  como  imposible 
— replicó  el  interrogado. — Conozco  á  mi  país, 
conozco  á  mis  paisanos;  he  pulsado  teclas  de 
conspiración  en  distintas  épocas;  sé  el  valor 
que  tienen  las  ideas,  insignificante  junto  al 
valor  de  las  pasiones;  sé  muy  bien  que  á  los 
políticos  de  nuestra  tierra  les  gobierna  casi 
siempre  la  envidia,  y  que  la  mayoría  de  ellos 
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tiene  una  idea,  sólo  porque  el  vecino  de  en- 
frente profesa  la  contraria. 

— Pesimista  estás, — dijo  Aviraneta  severa- 
mente. 

Luego  se  llevó  el  dedo  á  la  boca  con  cierto 
aire  solemne,  y  levantándose  ordenó  con  una 
seña  á  sus  dos  amigos  que  le  siguiesen,  lo  que 
hicieron  de  buen  grado  Bufete  y  Salvador,,  el 
uno  por  disciplina  de  conspirador  y  el  otro 
por  curiosidad.  Atravesando  una  puertecilla 
que  junto  al  mostrador  había,  pasaron  á  un 
cuartucho  estrecho  y  obscuro,  formado  en  el 
anguloso  hueco  de  la  escalera  que  á  las  tertu- 
lias conducía.  Un  ruinoso  banco  ofreció  du- 
rísimo y  no  muy  limpio  asiento  á  los  tres  in- 
dividuos, y  dábanle  compañía  algunas  cafe- 
teras de  largo  pico,  cajas  vacías,  escobas  y 
enormes  canjilones  destinados  á  usos  distin- 
tos. Aquel  era  el  laboratorio  químico  de  don- 
de salían  las  ingeniosas  mezclas  á  que  debió 
su  fortuna  el  amo  del  establecimiento  (el  cual, 
dicho  sea  de  paso,  era  fervientísimo  patriota); 
allí  era  donde  se  verificaba  la  multiplicación 
de  las  raciones  de  leche,  gracias  al  agua  que 
Dios  crió;  allí  se  fabricaba  con  diversas  subs- 
tancias europeas  y  asiáticas  el  café  de  Moka, 
y  allí  las  libras  de  azúcar  se  convertían  en 
arrobas  de  la  noche  á  la  mañana,  lo  mismo 
que  un  quídam  se  convierte  en  ministro. 

Sentáronse  en  aquello  que  más  parecía  ni- 
cho que  cuarto,  y  como  no  tenían  luz,  no  eran 
vistos  de  fuera  y  podían  ver  á  todos  los  que 
desde  el  café  subían  á  las  regiones  altas. 

— Aquí  podemos  hablar  cómodamente— 
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dijo  el  guipuzcoano, — y  explicaré  mi  idea  sin 
que  nadie  se  entere. Para  poner  remedio  al  gra- 
ve mal  que  antes  indiqué,  he  determinado 
fundar  una  sociedad  secreta... 

— Ya  pareció  aquello— dijo  Salvador  inte- 
rrumpiendo con  su  risa  el  grave  exordio  de 
su  amigo. — En  eso  habíamos  de  parar. 

— Cállate,  no  juzgues  lo  que  no  conoces  to- 
davía... Una  sociedad  secreta  que  se  llamará 
La  Isabelina  ó  de  los  Isabelinos. 

— Insisto  en  mi  opinión  de  que  se  llame  de 
los  Patriotas  isabelinos, — dijo  el  ayacucho,  de- 
mostrando en  su  acento  y  en  la  tiesura  de  su 
mano  enérgica  la  importancia  que  daba  al 
bautismo  de  la  sociedad  proyectada. 

— El  nombre  debe  ser  breve  y  sencillo. 

— Ya  tenemos  el  masonismo  en  planta — in- 
dicó Salvador, — con  sus  irrisorios  misterios, 
sus  fórmulas  y  necedades. 

— No,  no,  hijo;  aquí  no  hay  misterios. 

— ¿Ni  iniciación,  ni  torres,  ni  orientes?. 

— Nada  de  eso. 

— ¿Ni  vocabulario  especial,  ni  mandiles? 
— Nada,  nada. 

— No  habrá  más  que  el  juramento  de  so- 
meterse intencionalmente  á  la  soberanía  de  la 
Nación,— afirmó  Rufete. 

— Aquí  es  todo  corriente.  No  hay  misterios. 
La  sociedad  trabajará  en  silencio,  pero  sin 
fórmulas  diabólicas,  y  nos  llamamos  por  nues- 
tros nombres,  si  bien  en  los  actos  y  documen- 
tos adoptamos  un  signo  convencional  para 
designarnos. 

—¿De  modo  que  la  sociedad  funciona  ya? 
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— Se  está  formando.  Todavía  no  hemos  te- 
nido una  reunión  total  de  asociados...  ¿Cuán- 
tos hay  en  la  lista,  querido  Rufete? 

— Trescientos  veintiuno, — dijo  el  ayacucho, 
que  por  lo  visto  desempeñaba  las  funciones 
de  secretario. 

— No  se  ha  hecho  nada  todavía,  no  ha  ido  á 
provincias  ningún  comisionado.  Se  necesita 
uno  de  toda  confianza  y  muy  listo,  que  vaya  á 
París  y  Londres  á  entenderse  con  los  emigra- 
dos que  quedan  por  allá  y  con  otras  personas 
residentes  en  el  extranjero,  y  que  no  nombro 
porque  no  puedo  nombrarlas. 

— Ya...  y  ese  correveidile  que  se  necesita... 

— Correveidile  no,  sino  agente;  ese  agente 
que  se  necesita  eres  tú. 

— Pues  te  juro — dijo  Salvador  de  la  manera 
más  jovial, — que  si  la  sociedad  Isabelina  ó  de  los 
Patriotas  isabelinos,  como  pretende  el  señor... 
y  se  me  figura  que  lo  pretende  con  razón... 

— La  idea  del  patriotismo — manifestó.  Ru- 
fete  sin  poderse  contener, — es  tan  primordial, 
que  debe  ponerse  al  frente  de  todas  las  deno- 
minaciones, para  que  se  grabe  más  y  más  en 
la  mente  del  pueblo. 

, — Pues  decía — prosiguió  el  otro, — que  si  la 
sociedad  espera  para  extenderse  y  prosperar 
á  que  yo  sea  su  agente,  llegará  el  Juicio  final 
sin  que  de  todos  los  frutos  que  el  país  y  tú  es- 
peráis de  ella. 

Aviraneta  meditaba,  la  mejilla  apoyada  en 
la  mano.  A  cada  instante  se  oían  los  pasos  de 
los  que  subían  por  la  escalera,  y  como  ésta 
era  endeble  y  estaba  tan  cerca  de  las  cabezas 
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de  los  tres  sujetos,  parecía  que  se  les  venía  la 
casa  encima  siempre  que  un  patriota  se  enca- 
ramaba á  los  aposentos  altos. 

— jMalditos! — exclamó  Aviraneta,  en  oca- 
sión que  subían  tres  ó  cuatro  mozalbetes  me- 
tiendo más  ruido  que  los  monaguillos  en  día 
de  repicar  recio. — Esos  son  los  que  todo  lo 
echan  á  perder  con  sus  inocentadas.  Ahora  los 
tiernos  angelitos,  en  vez  de  chuparse  el  dedo, 
han  dado  en  la  flor  de  jugar  á  la  masonería  y 
al  carbonarismo,  y  entre  burlas  y  risas  tienen 
arriba  sus  Cámaras  de  honor  y  sus  Hornos, 
donde  hacen  varias  mojigangas,  que  es  preci- 
so denunciar  á  la  policía.  Son  casi  todos  chi- 
cuelos  con  más  ganas  de  hacer  bulla  que  de 
estudiar.  ¡Y  qué  discursos  los  suyos!  Es  ésta 
una  empolladura  de  oradores  que,  si  no  me  en- 
gaño, ha  de  dar  á  España  más  peroratas  que 
garbanzos  dará  Castilla. 

— Estos  pajarillos  cantores — dijo  Monsalud 
riendo, — vienen  siempre  delante  de  las  tor- 
mentas políticas,  anunciándolas  con  sus  ange- 
licales trinos.  Es  un  fenómeno  que  observé  en 
la  tormenta  pasada  y  que  se  repetirá,  no  lo 
duden  ustedes,  en  las  que  han  de  venir;  y  asi 
veremos  siempre  que  toda  transformación  po- 
lítica de  carácter  progresivo  viene  precedida  de 
grandes  eflorescencias  de  sabiduría  infantil  y 
discursos  en  las  aulas. 

— Pues  grande  va  á  serla  transformación — 
manifestó  Aviraneta, — si  se  ha  de  juzgar  de 
ella  por  lo  que  chilla  esta  caterva  de  pavipo- 
llos... ¡Santa  Mónica,  cuántos  suben  ahora,  y 
qué  pico  tienen!  Esa  voz...  oigan  ustedes  qué 
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órgano  tan  admirable:  es  González  Bravo,  un 
mozo  terrorista,  más  listo  que  Cardona  y  con 
más  veneno  que  un  áspid...  Pero  volviendo  á 
nuestro  asunto,  nosotros,  al  fundar  la  socie- 
dad Isabelina,  llevamos  el  objeto  de  unificar  el 
pensamiento  de  los  liberales  y  de  traer  al  ejér- 
cito á  una  idea  común  que  sea  precursora  de 
una  acción  común. 

—El  ejército  está  profundamente  dividido— 
dijo  Salvador, — pues  mé  consta  que  el  bando 
apostólico  ó  carlino,  como  ahora  se  llama,  ha 
hecho  últimamente  grandes  adquisiciones  en 
la  Guardia  Real. 

— El  ejército  es  liberal — afirmó  Rufete,  que 
no  pudiendo  estar  por  más  tiempo  callado,  tomó 
la  palabra  con  estruendo  en  la  primera  coyun- 
tura.— El  ejército  se  compone  de  hombres  li- 
bres que  aman  el  más  perfecto  de  los  códigos  y 
aborrecen  la  tiranía.  Dígase  Constitución,  y  el 
ejército  responderá  Constitución. 

Y  echando  un  poco  atrás  el  sombrero,  que 
debía  ser  morrión  de  los  de  tinaja  invertida,  se 
puso  más  amarillo,  y  acompañó  su  alteración 
facial  de  estas  patrióticas  palabras: 
!  — Muchos  hablan  del  ejército  sin  conocerlo, 
y  yo,  que  le  conozco,  que  pertenezco  á  él,  que 
me  glorío  de  pertenecer  á  él,  digo  que  con  ex- 
cepción de  media  docena  de  traidores,  todos 
somos  liberalísimos,  aquí  y  en  America.  Yo  he 
estado  en  América,  señores;  me  he  batido  en 
aquellos  colosales  combates  de  Chuquisaca  y 
Cochabamba,  y  puedo  decir  que  nada  nos  con- 
solaba de  nuestras  privaciones  y  trabajos  como 
hablar  de  la  Constitución,  pensar  en  ella,  y 
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poder  escribirla  en  nuestras  banderas  para  ha- 
cer doblar  la  rodilla  á  los  indios  más  bravos. 
Recuerdo  bien  qu  e  después  de  la  famosa  ex- 
pedición deJujuí,  nos  llegó  la  noticia  del  triun- 
fo de  la  Constitución  en  las  Cabezas  de  San 
Juan,  y  nos  volvimos  locos  de  contento.  De- 
seábamos, ó  que  nos  trajeran  á  España,  ó  que 
nos  llevaran  allá  el  bendito  Código,  y  no  pu- 
diendo  ser  ni  una  cosa  ni  otra,  celebramos  con 
fiestas,  bailes,  versos  y  meriendas  aquel  gran 
suceso.  La  alegría  era  general.  Algunos  tuvi- 
mos el  proyecto  de  proclamar  la  Constitución 
en  el  Perú;  pero  el  traidor  de  Maroto  se  opuso . 
Los  libres  deseábamos  que  la  América  adop- 
tase el  sistema;  los  traidores  no  querían  sino 
hierro  y  sangre;  y  yo  pregunto  ahora  lo  que  he 
preguntado  siempre:  ¿quién  es  responsable  de 
que  se  perdiera  la  tremenda  batalla  de  Ayacu- 
cho?  ¿Quién?... 

— Esa  cuestión,  querido  Rufete — observó 
Aviraneta,  viendo  con  disgusto  que  la  musa 
histórica  de  su  secretario  remontaba  el  vuelo 
eu  demasía, — ha  perdido  su  oportunidad.  Poco 
nos  importa  saber  quién  lo  hizo  peor  en  Ame- 
rica. En  cuanto  al  ejército,  ya  sabemos  que  en 
su  mayoría  es  liberal;  pero  usted  mismo  ha 
hablado  de  traidores:  traidores  hubo  en  Amé- 
rica, y  también  los  hay  en  España. 

— Aquí  tengo  la  lista,  —exclamó  prontamen- 
te Rufete  haciendo  ademán  de  sacar  un  papel. 

— No,  no  saque  usted  la  lista.  Tampoco  eso 
nos  importa  gran  cosa  ahora...  Nuestra  socie- 
dad cuenta  ya  con  un  brillantísimo  contingen- 
te de  personajes  civiles. 
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—Espere  usted  —insistió  Rufete  revolviendo 
sus  papeles:— aquí  está. 

— No...  jCon  cien  mil  palitroquesl  tampoco 
nos  hace  falta  ahora  la  lista  de  isabelinos.  En- 
vaine usted  sus  listas,  hombre.  Lo  que  yo  quie- 
ro es  traer  á  nuestras  filas  á  este  buen  amigo, 
para  darle  una  comisión  que  desempeñará  bo- 
nitamente. 

Salvador  hizo  con  la  cabeza  repetidos  signos 
negativos. 

— Eso  lo  veremos — dijo  el  guipuzcoano. — 
Peñas  más  duras  he  quebrantado  yo.  ¿Tienes 
ocupaciones? 

— Las  de  mis  intereses,  que  no  son  muchas. 

— Es  verdad  que  casi  eres  rico:  |mal  nego- 
cio! ¿Te  has  casado? 

—No. 

— ¿No  ambicionas  una  posición  elevada? 

— No  ambiciono  nada  más  alto  que  este 
banco,  y  lo  que  llaman  aura  popular  me  in- 
comoda más  que  la  tristeza  de  estar  solo. 

— A  pesar  de  todo— dijo  Aviraneta, — creo 
que  te  conquistaré. 

Y  calló  después.  De  buena  gana  se  habría 
desprendido  en  aquel  momento  de  los  servi  - 
cios  de  su  secretario  Rufete,  cargado  de  listas, 
para  estar  solo  con  Monsalud  y  hablarle  fran  - 
ca  y  descubiertamente,  pues  bien  se  conocía 
que  el  astuto  conspirador  había  manifestado 
su  idea  de  un  modo  harto  enigmático.  Pero 
Rufete  no  se  movía,  y  á  la  dudosa  claridad  que 
en  el  cuarto  entraba  se  entretenía  en  revisar 
sus  listas  de  traidores  y  sus  listas  de  isabelinos. 
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Hallábanse,  pues,  el  uno  aburridísimo;  el 
otro  ideando  motivos  para  despedir  al  ayacu- 
cho,  y  el  tercero  discurriendo  el  modo  de  pasar 
algún  nombre  de  un  papel  á  otro,  cuando. en- 
tró en  el  cafó  un  jefe  de  caballería,  haciendo 
con  el  sable  rastrero,  con  las  espuelas  y  los  ta- 
cones tan  grande  estrépito,  que  no  parecía  sino 
que  un  escuadrón  había  asaltado  el  estableci- 
miento. Traía  fango  en  las  botas  y  polvo  en  el 
traje,  manifestando  en  esto,  así  como  en  la 
oficiosidad  con  que  iba  de  mesa  en  mesa  dan- 
do noticias,  que  acababa  de  llegar  de  una  ex- 
pedición ó  quizás  de  un  campo  de  batalla.  Era 
D.  Rafael  Seudoquis,  exaltado  patriota  prime- 
ro, después  indefinido,  luego  conspirador  per- 
seguido y  condenado  á  horca,  indultado  y  ad- 
mitido en  el  servicio  por  influencias  de  parien-  ¡ 
tes  poderosos.  Después  que  satisfizo  la  curio- 
sidad de  los  del  café,  dirigióse  arriba,  y  al  en- 
trar en  el  hueco  de  la  escalera  llamóle  Avira- 
neta  desde  su  escondrijo.  Entró  Seudoquis, 
reconoció  á  Salvador,  se  abrazaron;  pero  tanta 
gana  tenía  el  buen  hombre  de  contar  lo  que 
sabía,  que  sin  poder  aguardar  á  que  acabaran 
los  saludos,  habló  así: 

— I Ya  les  hemos  cogido!  jbuena  caza  hemos 
hecho! 
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— ¿Qué?  ¿qué  ha  sido?...  ¿una  batida  de  vo- 
luntarios realistas? 

— Sí,  y  con  media  docena  como  ésta  pronto 
quedaba  la  Nación  limpia  de  sacristanes... 
Ya  saben  ustedes  que  salí  con  la  columna  de 
Bassa  á  perseguir  la  partida  de  aguiluchos 
que  se  levantó  en  Villaverde  mandada  por  el 
traidor  coronel  Campos...  Al  principio  nos  da- 
ba que  hacer...  que  por  aquí,  que  por  allá... 
Total,  señores:  en  Alares,  á  cinco  leguas  de 
Navahermosa,  les  sorprendimos  rezando  el 
rosario,  les  copamos,.,  no  se  escapó  uno  para 
simiente  de  monaguillos. 

— ¿Les  arcabucearon? 

— No  hay  órdenes  para  tanto.  El  Gobierno 
es  conciliador,  ó  por  otro  nombre  pastelero,  y 
en  una  mano  tiene  las  disciplinas  y  en  otra 
el  emplasto.  Como  no  soy  partidario  de  andar 
con  mantecas  tratándose  de  esa  gente,  yo  les  h  u- 
biera  dado  á  todos  un  poco  de  tuétano  de  fu- 
sil. En  el  otro  barrio  están  mejor  que  aquí... 
Pero  no  se  trata  ahora  de  fusilar:  ellos  lo  ha- 
rán cuando  nos  cojan  debajo.  Total:  que  lo3 
hemos  traído  codo  con  codo,  y  el  bribón  de 
Campos  es  tan  cobarde  que  se  echó  á  llorar, 
y  sin  que  nadie  se  lo  preguntara  nos  reveló 
todo  el  diebus  Mis  de  la  Junta  carlista  de  Ma- 
drid, citando  nombres  uno  por  uno.  A  estas 
horas  el  traidor  habrá  vomitado  todas  sus  de- 
laciones ante  la  policía,  y  ya  andará  ésta  ha- 
ciendo prisiones.  Medio  Madrid  va  calentito  á 
la  cárcel  esta  noche.  He  encontrado  en  la 
Puerta  del  Sol  á  un  escuadrón;  no  miento,  sí: 
un  escuadrón  de  policías  que  iban  á  la  calle 
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de  Belén,  donde  parece  hay  un  cabildo  máxi- 
mo de  subdiáconos  con  pañal  y  de  guerrille- 
ros de  estola.  Total,  señores:  que  nos  hemos 
lucido  los  de  Bassa,  y  que  esta  noche  van  á 
ser  ventiladas  muchas  madrigueras.  Con  que 
viva  la  angélica,  y  abur,  señores,  que  me  voy 
arriba  á  cenar. 

— Y  yo  á  ponerme  el  uniforme  y  á  correr 
al  cuartel— dijo  Rufete  levantándose  presuro- 
so.—Es  fácil  que  se  altere  la  p&blica  tranqui- 
lidad esta  noche.  Vamos  á  nuestro  puesto, 
que  cuando  menos  se  piensa,  viene  el  desbor- 
damiento carlino,  y  la  patria  necesita  de  to- 
dos sus  hijos. 

—Vaya  usted  con  Dios,  valiente — dijo  Avi- 
raneta  gozoso  de  verle  partir. — Aquí  nos  que- 
damos nosotros  procurando  entendemos. 

Luego  que  estuvieron  solos,  Aviraneta  dijo 
á  su  amigo  que  pues  arreciaba  el  calor  dentro 
del  cafó,  harían  bien  en  salir  á  la  calle  y  dar 
un  par  de  vueltas,  con  lo  que  además  de  res- 
pirar el  aire  libre,  podían  hablar  sin  recelo. 
Cuando  se  hallaron  en  la  plazuela  del  Angel, 
Salvador  tomó  el  brazo  de  su  amigo  y  burlo - 
ñámente  le  dijo: 

— ¡Pillo!...  ¿qué  nueva  farsa  de  sociedad 
secreta  es  esa?  ¿qué  trama  traes  tú  ahora  en- 
tre mano? 

—Poco  á  poco...  pase  lo  de  trama,  pero  no 
lo  de  farsa. 
— ¿Quién  te  paga? 

— Mucho  ahondas,  ¡palitroques!  Has  de 
comprar  mi  franqueza  con  tu  benevolencia, 
no  con  tus  burlas,  y  si  persistes  en  negarme 


UN  FACCIOSO  MÁS...  79 

tu  apoyo,  no  tendrás  de  mí  ni  una  palabra. 
Cosas  podría  decirte  que  te  dejarían  pasmado; 
pero  ya  sabes...  no  se  dan  gratis  los  secretos 
como  los  buenos  días.  Venga  tu  voluntad  y 
abriré  el  pico. 

—Es  que  no  puedo  dar  mi  voluntad  no  co^ 
nociendo  á  quién  la  doy  ni  por  qué  la  doy. 

Aviraneta  insistió  en  que  su  pensamiento 
era  unir  á  los  liberales  para  preparar  una  ac- 
ción común;  pero  esto,  si  no  encerraba  una 
intención  distinta,  era  de  lo  más  inocente  que 
se  podía  ocurrir  por  aquellos  días  á  hombre 
nacido,  y  Aviraneta,  justo  es  decirlo,  tenía  de 
todo  menos  de  espíritu  puro.  Por  más  que  el 
guipuzcoano  se  diera  aires  de  inventor  de 
aquel  plan  sapientísimo,  se  podía  jurar  que 
sólo  era  instrumento  de  una  voluntad  supe- 
rior, maquinilla  engrasada  por  el  oro  y  movi- 
da por  una  misteriosa  mano.  Sobre  esto  no 
quiso  decir  una  sola  palabra  que  no  fuese  la 
misma  confusión;  pero  Monsalud,  que  era  lis- 
tísimo y  además  tenía  la  experiencia  de  aquellos 
líos,  supo  sacar  la  verdad  de  entre  tanto  em- 
buste. Su  creencia  era  que  D.  Eugenio  había 
recibido  de  altas  regiones  la  misión  de  desunir 
á  los  liberales  y  enzarzarlos  en  disputas  sin 
fin;  pero  no  podía  fácilmente  averiguarse  si  el 
impulso  partía  del  cuarto  de  María  Cristina  ó 
del  gabinete  ministerial  de  Zea  Bermúdez.  Sal- 
vador hizo  una  y  otra  pregunta  caprichosa 
para  coger  por  sorpresa  el  principal  secreto  de 
su  amigo;  mas  éste  era  tan  diestro  en  aquellas 
artes,  que  evadió  los  lazos  con  extremada 
gracia. 
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Este  Sr.  Aviraneta  fué  el  que  después 
adquirió  celebridad  fingiéndose  carlista  para 
penetrar  en  los  círculos  familiares  de  la  gente 
facciosa  y  enredarla  en  intrigas  mil,  sembrando 
entre  ella  discordias ,  sospechas  y  recelos,  hasta 
que  precipitó  la  defección  de  Maroto,  prepa- 
rando el  convenio  de  Vergara  y  la  ruina  de  las 
facciones.  Admirablemente  dotado  para  estas 
empresas,  era  aquel  hombre  un  colosal  genio 
de  la  intriga  y  un  histrión  inimitable  para  el 
gigantesco  escenario  de  los  partidos.  Las  cir- 
cunstancias y  el  tiempo  hiciéronle  un  gran 
intrigante;  otra  época  y  otro  lugar  hubieran 
hecho  de  él  quizás  el  primer  diplomático  del 
siglo.  Ya  desde  1829  venía  metido  en  obscuros 
enredos  y  misteriosos  trabajos;  por  lo  general 
su  maquinación  era  doble,  su  juego  combinado. 
Probableriente,  en  la  época  de  este  encuentro 
que  con  él  tenemos,  durante  el  invierno  de  1833, 
las  incomprensibles  diabluras  de  este  juglar 
político  constituían  también  una  labor  fina  y 
doble,  es  decir,  revolver  los  partidos  en  pro- 
vecho del  Ministerio,  y  vender  el  Ministerio  á 
los  partidos.  La  fundación  de  la  sociedad  Isa- 
belina  servíale  de  pretexto  para  entrar  en  tra- 
tos con  gente  diversa,  con  Cándidos  patriotas 
ó  políticos  ladinos,  poniéndose  también  en 
relación  con  militares  bullangueros.  Hablando 
del  bueno  del  Sr.  Rufete,  dijo  á  Salvador: 

— Este  infeliz  ayacucho  es  una  alhaja  que  no 
se  paga  con  dinero.  Él  se  presta  desinteresada- 
mente á  entusiasmarse  y  á  entusiasmar  á  un 
centenar  de  oficiales  como  él.  Se  morirá  de 
hambre  antes  de  cobrar  un  céntimo  por  sus  ser- 
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vicios  secretos  al  Süíema,  y  se  dejará  fusilar 
antes  que  hacer  revelaciones  que  comprometan 
á  la  sociedad.  Es  un  prodigio  de  inocencia  y 
de  lealtad.  El  pobre  Rufete  trabaja  como  un 
negro,  y  se  pasa  la  vida  haciendo  listas  de  sos- 
pechosos, listas  de  traidores,  listas  de  tibios  y 
listas  de  calientes.  En  su  compañía  pasa  por 
un  Séneca  empalmado  en  un  Catón.  Los  sar- 
gentos le  adoran  y  son  capaces  de  meterse  con 
él  en  un  horno  encendido,  si  les  dicen  que  es 
preciso  salvar  del  fuego  el  precioso  código.  ¡Oh! 
amigo,  respetemos  y  admiremos  la  buena  fe  y 
la  valentía  de  esta  gente.  ¡Si  en  todas  las  cla- 
ses sociales  se  encontraran  muchos  Rufetes...! 
¡Pero  hay  tanta  canalla  indomesticable,  de 
esa  que  no  sirve  sino  para  hacer  pueblo,  para 
gritar,  para  meter  bulla;  de  esa  que  en  los  días 
solemnes  desacredita  las  mejores  causas,  entre- 
gándose á  la  ferocidad  que  le  inspiran  su  co- 
bardía y  su  apetito!... 

Entre  éstos  y  otros  dichos  y  observaciones, 
llegaron  á  la  calle  del  Duque  de  Alba  porque 
Salvador,  no  pudiendo  sacar  cosa  limpia  y  con- 
creta de  las  confusas  indicaciones  de  D.  Eu- 
genio, había  decidido  retirarle  á  su  casa.  Echa- 
ban el  último  párrafo  en  el  portal  de  ésta,  cuan- 
do del  de  laiumediata  vieron  salir  á  un  hombre 
silbando  el  estribillo  de  una  canción  político- 
tabernaria.  Á  pesar  del  embozo,  Aviraneta  le 
conoció  al  momento,  y  Salvador  también. 

— Tablillas — digo  D.  Eugenio, — cuartéate 
aquí,  que  somos  amigos. 

El  atleta  se  acercó,  examinando  con  atención 
recelosa  á  los  dos  caballeros. 
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— Señor  Vinágrete  y  la  compañía,  buenas 
noches...  Estaba  encandilado  y  no  les  conocía. 

— ¿Está  durmiendo  ya  el  Sr.  D.  Felicísimo? 

— Toda  vía  están  en  brega.  Han  venido  tantos 
señores  esta  noche,  que  aquello  es  la  bóveda 
de  San  Ginés. 

— ¿Pues  qué,  se  dan  disciplinazos? 

— Con  la  lengua...  hablan  por  los  codos,  y 
todo  se  vuelve  manotadas  y  per jur aciones. 

— ¿Qué  entiendes  tú  por  perjuraeiones? 

— Decir,  pongo  el  caso:  señores, muramos  por 
el  Trono  legítimo. 

— ¿Y  todavía  están  reunidos?. 

—Todavía. 

— Pero  di,  ¿no  ha  venido  esta  noche  la 
policía?  Yo  creí  que  á  estas  horas  D.  Felicísimo 
y  su  comunidad  estaban  echando  perjuraeiones 
en  la  cárcel  de  Corte. 

— Vino  la  policía,  sí,  señor;  vinieron  tres,  y 
llamaron  tan  fuerte  que  la  casa  estuvo  si  cae 
ó  no  cae.  Los  señores  se  asustaron,  y  Don 
Felicísimo  les  consola  ba  diciendo:  «no  hay 
nada  que  temer:  la  policía  es  la  policía.  Que 
entre  el  que  llama. *  Yo  bajé  á  abrir  la  puerta, 
y  se  colaron  tres  señores  de  cara  de  perro  con 
bastones  de  porra.  Subieron,  y  al  entrar  en  la 
sala  se  dejaron  á  un  lado  las  porras,  y  todo  fué 
cortesía  limpia  y  vengan  esos  cinco.  D.  Feli- 
císimo me  ruando  traer  vino  y  bizcochos,  y 
bebieron,  cosa  la  más  desacostumbrada  que 
puede  verse  en  esta  casa;  y  uno  de  los  de  porra 
alzó  el  vaso  y  dijo:  «Por  el  triunfo  de  la  mo- 
narquía legítima  y  de  la  religión  sacratísima.» 

— Brindaron. 
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— Y  los  tres  tomaron  el  olivo. 
— ¿Está  Pipaón  arriba? 
— Es  de  los  más  lenguaraces.  Cuando  brin- 
daron, D.  Juan  echó  no  só  cuántos  loores... 
— ¿Y  qué  es  eso? 

— Que  se  sopló  mucho,  echando  fuera  toda 
la  caja  del  pecho,  y  dijo  loor  á  esto,  loor  á  lo 
otro. 

— ¿Se  casa  con  Micaelita? 
— Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan. 
^— ¿Y  te  retiras  ya? 

— Sí,  porque  yo  he  dicho  á  D.  Felicísimo 
que  estoy  enfermo. 
— ¿A  dónde  vas? 

— Allá,— replicó  Tablas,  manifestando  en  la 
mirada  recelosa  que  á  Salvador  dirigió,  que 
no  debía  hablar  con  más  claridad. 

— Bien — dijo  Aviraneta.—  Nos  veremos  lue- 
go. Y  la  Pimentosa,  ¿cómo  está? 

— Agria. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Enojada,  porque  le  pica  la  despensa. 
— ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  despensa  es  esa? 
— El  estómago. 

— Es  verdad  que  padece  mi  señora  males 
de  estómago...  Aguarda,  que  me  voy  contigo. 

Tablas,  que  había  dado  ya  algunos  pasos 
hacia  San  Millán,  se  detuvo,  mientras  el  gui- 
puzcoano,  estrechando  con  el  más  vivo  afecto 
la  mano  de  su  amigo,  le  dijo  estas  palabras: 

— Mañana...  y  quien  dice  mañana  dice  el 
mes  que  viene  ó  el  año  que  viene...  estarás 
conmigó  en  la  Isabelina. 
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Las  escenas  y  conversaciones  de  aquella  no- 
che dejaron  en  el  espirita  de  Salvador  tal  d*jo 
de  amargara,  que  se  esforzaba  en  apartarlas 
de  su  memoria,  viendo  reproducido  en  ellas  el 
cuadro  lastimoso  de  la  Nación  española.  La 
confusión  de  pareceres,  el  incesante  conspirar 
con  recursos  misteriosos  y  fines  mal  determi- 
nados, las  repugnantes  connivencias  de  la  po- 
licía con  los  coaspiradores  de  todas  clases,  no 
eran  cosa  nueva  para  él;  pero  había  cobrado 
tal  odio  á  estos  fenómenos  políticos,  expresión 
morbosa  de  nuestra  miseria,  que  de  buena 
gana  se  marchara  á  los  antípodas,  ó  á  cual- 
quier región  apartada  donde  no  oyera  ni  viera 
lo  que  allí  mortificaba  sus  ojos  y  sus  oídos. 

La  experiencia,  el  profundo  conocimiento 
de  las  personas,  los  viajes  y  la  desgracia,  ha- 
bíanle dado  elementos  bastantes  para  cons* 
truir  en  su  pensamiento  una  patria  distinta  de 
la  que  pisaba,  y  la  inmensa  superioridad  de 
esta  patria  soñada,  en  parangón  con  la  autén- 
tica, era  en  ól  motivo  constante  de  padecer  y 
aburrimiento.  Por  eso  decía:  c Mucho  han  de 
variar  las  cosas,  mucho  han  de  aprender  los 
hombres  para  que  la  política  de  mi  desventu- 
rado país  pueda  llegar  á  serme  simpática;  y 
como  yo,  por  muchos  años  que  Dios  me  con- 
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eeda,  no  he  de  vivir  lo  bastante  para  ver  á 
mis  compatriotas  instruidos  en  lo  que  es  liber- 
tad, en  lo  que  es  ley,  en  lo  que  es  gobernar,  lo 
mejor  será  que  no  me  afane  por  esto,  y  que 
deje  pasar,  pasar,  contemplando  desde  mi  in- 
diferencia los  sucesos  que  han  de  venir,  como 
se  miran  desde  un  balcón  las  figuras  de  una 
mascarada. » 

Tales  propósitos  no  eran  constantes,  porque 
otras  veces  meditaba  sobre  el  mismo  tema  y 
hacía  las  siguientes  consideraciones,  llenas  de 
buen  sentido  y  de  tolerancia. —  «No  puede  sos- 
tenerse en  las  acciones  de  la  vida  el  criterio 
pesimista,  que  suele  ser  el  disimulo  del  egoís- 
mo. ¿Quién  duda  que  existen  en  nuestro  país, 
al  lado  de  esa  cáfila  de  alborotadores,  cabeci- 
llas ,  intrigantes ,  charlatanes ,  aventureros , 
muchos  caracteres  nobilísimos,  innumerables 
hombres  de  buena  fe,  patricios  desinteresados, 
verdaderos  y  leales  que  se  aplicarían  á  la  po- 
lítica y  serían  discretos  en  la  idea,  enérgicos 
en  la  acción  y  honrados  en  la  conducta?  Pues 
bien:  si  yo  me  siento  capaz  de  inculcar  á  esos 
hombres  un  pensamiento  feliz  y  de  ayudarles 
en  el  desempeño,  ¿por  qué  no  he  de  hacerlo?» 

Después  de  vacilar  un  instante,  se  contesta- 
ba con  amargura: — «Porque  no  me  creerían. 
¿Cómo  habían  de  creerme  y  hacer  caso  de  mí, 
si  yo  también  he  sido  alborotador,  cabecilla, 
intrigante,  aventurero  y  hasta  un  poco  char- 
latán? ¿Si  he  sido  todo  lo  que  condeno,  cómo 
han  do  fiarse  de  mí  viéndome  condenar  lo  que 
he  ¿údo?  ¿Si  exploté  la  industria  del  pobre  en 
esto  país,  que  es  la  conspiración,  cómo  han 
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de  ver  en  mí  lo  que  realmente  soy?  No,  yo  he 
quedado  inútil  en  esta  refriega  espantosa  con 
la  necesidad.  He  salido  vivo,  sí;  pero  sin  auto- 
ridad, sin  crédito  para  tomar  en  mis  labios 
ese  ideal  noble,  por  donde  vaa  las  vías  rectas 
y  francas  del  progreso  de  los  pueblos.  Mi  des- 
tino es  callar  y  arrinconarme,  so  pena  de  que 
me  tengan  por  un  Aviraneta,  cuando  no  por 
ui)  Rufete.» 

Al  pensar  en  esto,  el  propósito  de  condenar- 
se á  obscuridad  perpetua  triunfaba  en  su  áni- 
mo. Pero  esta  obscuridad  sin  familia  y  sin  afec- 
tos era  el  cenobitismo  más  triste  que  puede 
imaginarse.  Y  aquí,  en  esta  lóbrega  caverna 
sin  salida,  terminaban  las  excursiones  menta- 
les del  misántropo.  Verdad  que  la  salida  no 
era  absolutamente  imposible.  Si  hacía  falta 
una  familia,  ¿por  qué  no  la  buscaba?  Hay  cier- 
tos bienes  que  valen  más  encontrados  al  azar 
que  buscados  con  ahinco,  y  es  muy  general 
que  quien  despreció  la  suerte  cuando  pasó  á 
su  lado,  ande  después  á  cabezadas  tras  ella,  y 
no  la  encuentre  ni  siquiera  pintada,  ó  halle 
cualquier  falsificación  del  bien  y  la  coja  gozo- 
so, se  desengañe  y  rabie,  deplorando  su  torpe 
indolencia. 

Quería  vencer  su  extraordinario  tedio,  fre- 
cuentando la  sociedad.  Había  renovado  algu- 
na de  sus  amistades,  dando  un  poco  de  mano 
á  las  que  le  recordaban  su  juventud  de  trapi- 
sondas, y  procurando  contar  entre  sus  íntimos 
á  personas  de  mayor  fuste.  Su  buena  figura, 
su  conducta  intachable,  su  instrucción,  su 
entretenida  palabra,  tratándose  de  referir  via- 
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jes,  ó  verosímiles  casos  y  peligros,  le  dieron 
simpatías  en  todas  partes.  Había  dejado  de 
visitar  á  Jenara  y  á  D.  Benigno  Cordero  por 
razones  poderosas;  pero,  en  cambio,  frecuenta- 
ba otras  muchas  casas  decentes,  á  donde  con- 
curría lo  más  selecto  de  la  Corte.  Por  las  no- 
ches gustaba  mucho  de  pasear  un  poco  por 
las  calles  antes  de  retirarse  á  su  casa,  ponien- 
do así  entre  la  tertulia  y  el  sueño  un  trozo  de 
meditación  trans-urbana  de  más  gusto  para 
él  que  la  más  entretenida  y  docta  lectura.  La 
soledad  sospechosa  de  algunas  calles,  el  bulli- 
cio de  otras,  el  rumor  báquico  de  la  entrea- 
bierta taberna,  la  canción- que  en  una  calleja 
salía  con  pretensiones  de  trova  amorosa,  el 
cuchicheo  en  las  rejas,  el  desfile  de  inespera- 
dos bulos,  indicio  del  robo  perpetrado,  de 
contrabando  ó  quizás  de  una  broma  furtiva; 
la  disputa  entre  viejecillas  terminada  con  chas- 
quido de  bofetadas...  Por  otra  parte,  el  rodar  de 
magníficos  coches;  la  salmodia  insufrible  del 
dormido  sereno  que  bostezaba  las  horas  como 
un  reloj  del  sueño,  funcionando  por  misterio- 
so influjo  del  aguardiente;  el  rechinar  de  las 
puertas  vidrieras  de  los  cafés,  por  donde  salían 
y  entraban  los  patriotas;  el  triste  agasajo  de 
las  castañeras  que  se  abrigaban  con  lo  que 
vendían,  tendiendo  una  mano  helada  para  re- 
cibir los  cuartos  y  otra  mano  caliente  para 
dar  ias  castañas;  las  siagularea  sombras  que 
hacían  las  casas  construidas  sin  orden,  unas 
arrumbadas  hacia  atrás,  las  otras  alargando 
un  ángulo  ruinoso  sobre  la  vía  pública;  ios 
caprichos  de  claridad  y  tinieblas  que  formaban 
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las  luces  de  aceite  encendidas  por  el  Ayunta- 
miento y  que  podían  compararse  á  lágrimas 
vertidas  por  la  noche  para  ensuciar  su  manto 
negro;  el  peregrino  efecto  de  la  escarcha  en 
las  calles  empedradas,  que  parecían  cubrirse 
de  cristal  esmerilado  con  reflejos  tristes;  el 
mismo  efecto  sobre  los  tejados,  en  cuya  super- 
ficie se  veía  como  una  capa  de  moho  esmalta- 
da por  polvo  de  diamante;  el  grandioso  efec- 
to de  la  helada,  que  en  flechazos  invisibles  se 
desprendía  del  cielo  azul  ante  las  miradas  ate- 
rradoras de  la  luna,  la  deidad  funesta  de  Ene- 
ro; la  consideración  del  frío  general  hecha 
dentro  de  una  caliente  pañosa;  el  estrépito  de 
la  diligencia  al  entrar  en  la  calle,  barquichue- 
lo  que  navegaba  sobre  un  mar  de  guijarros, 
espantando  á  los  perros,  ahuyentando  á  los 
chiquillos  y  á  los  curiosos...  el  buen  paso 
marcial  de  los  soldados  que  iban  á  llevar  la 
orden  prendida  en  lo  alto  del  fusil;  el  coro 
sordo  de  los  mercados  al  concluir  las  transac- 
ciones, cuando  se  cuenta  la  calderilla,  se  ba- 
rre el  puesto  y  se  recogen  los  desperdicios;  el 
olor  de  cenas  y  guisotes  que  salía  por  las  des- 
vencijadas puertas  de  las  casas  á  la  malicia, 
y  el  rasgueo  de  guitarras  que  sonaba  allá  en 
lo  profundo  de  moradas  humildes...  la  puerta 
sobre  la  cual  había  un  nombre  de  mujer  gro- 
seramente tallado  con  navaja,  una  cruz  ó  un 
cartel  de  toros,  una  insignia  industrial  ó  una 
amenaza  de  asesinato,  una  retahila  de  pala- 
bras groseras  ó  una  luz  mortecina  indicando 
posada,  un  macho  de  perdiz  que  á  la  madru- 
gada cantará  ó  un  cuadi  ito  de  vacas  de  leche, 
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un  objeto  uegro  algo  semejante  á  un  zapato  ó 
una  armadura  de  fuegos  artificiales  pregonan- 
do el  arte  de  polvorista,  uua  alambrera  cubier- 
ta con  un  guiñapo,  señal  de  la  industria  de 
prendería,  ó  bacía  de  cobre,  ó  tarro  de  sangui- 
juelas... todo  esto,  en  fin,  y  otros  muchos  acci- 
dentes de  la  fisonomía  urbana  durante  la  no- 
che, páginas  vivas  y  reales,  abiertas  entre  la 
vulgaridad  de  la  tertulia  y  el  tedio  de  su  casa 
solitaria,  le  cautivaban  por  todo  extremo. 

Pero  una  noche  tuvo  un  encuentro  triste. 
Al  entrar  en  la  Plaza  de  Provincia  vió  una  per- 
sona, dos,  tres.  Eran  un  señor  cojo,  bien  en- 
vuelto en  su  capa;  una  mujer,  tan  bien  res- 
guardada del  frío,  que  sólo  se  le  veían  los  ojos, 
y  un  niño  con  gabán  y  bufanda,  mostrando  la 
nariz  húmeda  y  los  carrillos  rojos  de  frío.  Los 
tres  iban  cogidos  de  las  manos:  se  detenían  en 
todos  los  escaparates  para  ver  las  mantillas,  los 
lujosos  vestidos,  las  riquísimas  telas,  las  joyas, 
y  parecían  muy  gozosos  y  entretenidos  de  lo 
que  veían.  En  la  esquina  había  una  castañera. 
Paráronse.  El  cojo  sacó  cuartos  del  bolsillo,  la 
mujer  un  pañuelo:  compraron,  probó  el  chico 
y  luego  siguieron.  La  mujer  agasajó  el  pañue- 
lo lleno  de  castañas,  como  para  calentarse  las 
manos  con  él...  Avanzaron...  desaparecieron 
por  una  puerta. 

Salvador  se  sintió  estremecer  de  desesp i- 
ción  y  envidia.  ¡El  hombre  cojo,  el  niño,  la 
placentera  unión  de  los  tres,  los  cuartos  saca- 
dos del  bolsillo,  los  saltos  del  chico  cuando  so 
estaba  haciendo  el  trato  con  la  vendedora,  las 
castañas,  el  pañuelo,  las  manos  que  tenían  ei 
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pañuelo!...  Lastimado  por  estas  insolentes 
burlas  del  destino,  juró  no  volver  á  pasar  por 
allá. 


IX 


El  hombre  cojo  entró  en  su  casa,  como  he- 
mos dicho,  y  después  de  un  ligero  altercado 
entre  la  familia  por  saber  cuál  había  de  acos- 
tarse primero,  retiráronse  todos.  La  paz,  el 
orden,  el  silencio,  la  quietud  se  ampararon  de 
todo  el  ámbito  de  la  vivienda,  y  bien  pronto 
no  hubo  en  ella  un  individuo  que  no  durmie- 
se, á  excepción  de  aquel  buen  señor  de  la  co- 
jera, el  cual,  despierto  en  su  lecho,  daba  vuel- 
tas á  una  idea  como  si  la  devanase,  sacándola 
del  enredado  pensamienso  al  corriente  ovillo 
del  discurso. 

— Cuanto  más  cerca  veo  el  día — pensaba  , — 
más  indeciso  y  perplejo  me  encuentro.  ¿Por 
qué  dudo,  decídmelo,  Virgen  Santa  del  Sa- 
grario, y  tú,  San  Ildefonso  bendito?  ¿Por  qué 
mi  anhelo  se  ha  trocado  en  vacilación  y  mi  fe 
en  temor  de  causar  gravísimo  daño?  ¿Qué  di- 
ces á  esto,  conciencia  pura;  qué  razones  mo 
das?  ¿Sale  acaso  de  tí  esa  voz  que  siento  y  que 
me  dice:  c detente,  ciego?...»  Y  tú,  caviloso  Be- 
nigno, ¿^as  notado,  por  ventura,  frialdad  en 
los  afectos  de  ella,  arrepentimiento  en  su  vo- 
luntad ó  siquiera  desvío?  Nada:  ella  es  siem- 
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pre  la  misma.  Aún  me  parece  más  cariñosa, 
más  apegada  á  mis  intereses,  más  amante,  más 
diligente,..  Entonces,  mentecato,  hombre  bo- 
bísimo y  pueril,  digno  de  salir  por  esas  calles 
con  babero  y  chichonera,  ¿por  qué  vacilas,  por 
qué  temes?...  Adelante,  y  cúmplase  mi  plan, 
que  tiene  algo,  jbarástolis!  algo,  sí,  de  inspira- 
ción divina...  jAh!  ya  vienen  los  malditos  do- 
lores... ¡todo  sea  por  Dios!  |Oh!  ¿por  qué  te  me 
has  torcido  en  el  camino  del  Cielo,  oh  pierna?... 

Las  historias  están  conformes  en  asegurar 
que  D.  Benigno,  después  de  decir  «¡oh,  pier- 
na!» lanzó  un  gran  suspiro  y  se  durmió  como 
un  santo.  A  la  mañana  siguiente  tenía  ía  ca- 
beza despejada,  el  humor  alegre.  Lo  primero 
que  leyó  cuando  le  trajeron  k  Gaceta  fué  el  de- 
creto convocando  á  la  Nación  á  Cortes,  á  la 
usanza  antigua,  para  jurar  á  la  Princesa  Isa- 
bel por  heredera  de  la  Corona  de  ambos  mun- 
dos. Esto  le  dió  mucho  contento,  y  viendo  la 
fecha  del  20  de  Junio  marcada  para  aquel  no- 
table suceso,  dijo  así: 

— Para  entonces,  ya  estaremos  casados... 
Es  preciso  fijar  definitivamente  esta  fecha,  que 
es  mi  martirio.  Ella  dice  que  cuándo  yo  quie- 
ra, y  yo  digo  que  la  semana  que  entra,  y  cuan- 
do entra  la  semana  que  entra,  entran  jay!  tam- 
bién mis  escrúpulos  como  un  tropel  de  acree- 
dores, y  así  estamos  y  así  vivimos. 

Parte  de  sus  escrúpulos  provenían  de  sen- 
tirse achacoso.  No  era  ya  aquel  hombre  que 
engañaba  al  siglo  con  sus  cincuenta  y  ocho 
años  disimulados  por  una  salud  de  hierro,  por 
alientos  y  espíritu  dignos  de  un  joven  de  trein- 
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ta,  con  ilusiones  y  sin  vicios.  Aquella  funesta 
rotura  de  la  pierna  había  ocasionado  en  él  pér- 
dida brusca  de  la  juventud  que  disfrutaba,  y 
se  sentía  entrar,  con  paso  vacilante  y  cojo,  en 
una  región  fría  y  triste  que  hasta  entonces  no 
había  conocido.  Con  las  lluvias  primaverales 
y  los  cambios  de  temperatura  se  le  renovaron 
los  dolores,  complicándose  con  pertinaz  afec- 
ción reumática,  y  el  pobre  señor  estuvo  mes  y 
medio  sin  poder  moverse  de  un  sillón. 

«¿Apostamos,  decía,  á  que  llega  también  el 
20  de  Junio  y  se  reúnen  las  Cortes  y  juran  á 
la  Princesa,  y  yo  no  habré  soltado  aún  este 
grillete  que  Dios  se  ha  servido  ponerme?  ¿Qué 
presidio  es  éste?  ¿Temes,  oh  Dios  mío,  que 
marche  muy  á  prisa?  ¿Esto  es,  acaso,  para  bien 
de  mi  alma,  amenazada  de  correr  demasiado 
y  estrellarse?» 

|Y  qué  pesadas  habrían  sido  las  horas  de 
aquella  temporada,  que  él  llamaba  su  conde- 
na, si  no  las  aligerasen  con  su  cariño  y  con 
mil  solicitudes  y  ternezas  las  seis  personas  que 
designaba  con  el  dulcísimo  nombre  de  la  sacra 
familia!  Sola  le  cuidaba  como  podría  cuidarse 
á  un  niño  enfermo,  y  de  su  cuenta  corría  todo 
lo  relativo  á  aquella  dichosa  pierna  averiada, 
que  no  se  quería  componer  sino  á  medias.  Di- 
ríase que  había  robado  á  los  ángeles  de  la  me- 
dicina el  delicado  arte  del  aposito,  y  sus  dedos 
eran  tan  conocidos  del  dolor,  que  éste  les  veía 
cerca  de  sí  sin  irritarse.  Cumplida  esta  obliga- 
ción suprema,  la  futura  esposa  del  mejor  de 
los  hombres  se  ocupaba  de  todo  lo  de  la  casa 
con  la  diligencia  de  siempre,  con  más  diligen- 
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cia  si  cabe,  pues,  sin  sospecharlo,  se  había  ido 
acostumbrando  á  considerarse  partícipe  de 
aquel  trono  doméstico  y  co-propietaria  de  tan 
dulces  dominios. 

Por  las  noches,  la  familia  se  reunía  en  el 
comedor,  en  torno  del  patriarca  claudicante. 
Doña  Crucita,  que  se  había  dedicado  á  bordar 
pájaros,  despachaba  semanalmente  una  ban- 
dada de  aquellos  preciosos  seres,  y  á  veces  el 
comedor  parecía  una  selva  americana,  porque 
los  había  de  todos  colores,  y  además  maripo- 
sas y  florecillas,  todo  inventado  por  la  señora, 
que  creaba  las  especies  con  su  rica  fantasía: 
Buffon  se  vería  muy  perplejo  ante  tal  maravi* 
lia.  Este  interesante  autor  era  leído  algunos 
ratos  en  voz  alta  por  uno  de  los  hijos  mayo- 
res, pues  no  había  lectura  más  sabrosa  para 
D.  Benigno,  después  de  la  de  Rousseau;  y  to- 
dos se  quedaban  pasmados  oyendo  la  magní- 
fica descripción  del  caballo,  la  pintura  del  león, 
ó  la  peregrina  industria  de  los  castores.  El 
mismo  muchacho,  ó  su  hermano,  solía  leer 
también  las  Gacetas  para  dar  variedad  á  los 
conocimientos  y  saber  lo  que  pasaba  en  Hun- 
gría, Cracovia  ó  Finlandia.  Los  sucesos  de 
España  eran  los  que  jamás  se  sabían  por  Ga- 
cetas ni  papelotes,  y  era  preciso  recibirlos  por 
el  vehículo  del  Padre  Alelí,  amigo  fiel  sobre 
todos  los  fieles  amigos,  cada  vez  más  pertur- 
bado de  caletre  y  más  difuso  de  explicaderas. 
Por  él  supieron  que  D.  Carlos  se  marchaba  á 
Portugal,  haciendo  la  comedia  de  que  su  es- 
posa quería  abrazar  á  D.  Miguel  (otro  que  tal) 
y  á  las  Infantas  portuguesas;  pero  realmente 
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por  no  verse  en  el  caso  de  jurar  á  Isabelita.  El 
misino  Tío  Engarza- Credos  les  informó  de  que 
en  una  casa  de  la  calle  de  Belén  había  sido 
sorprendida  una  Junta  carlista  y  presos  todos 
los  que  la  formaban.  Si  el  interés  político  de 
las  tertulias  corderiles  estaba  en  estas  noticias, 
su  amenidad  dependía  de  las  gracias  y  atrevi- 
mientos de  Juanito  Jacobo,  que  con  su  media 
lengua  decía  más  que  si  la  tuviera  toda  ente- 
ra, y  ya  recitara  fábulas  ó  romances,  ya  se 
despachara  á  su  gusto  con  frasecillas  y  obser- 
vaciones de  su  propia  cosecha,  hacía  morir  de 
risa  á  to  la  la  familia,  menos  cuando  la  daba 
por  onojarsé,  hacer  pucheros  y  tirar  á  la  ca- 
beza do  su  hermano  un  zapato,  libro,  pal- 
matoria, tintero  ó  cualquier  otro  proyectil 
mortífero. 

La  tienda  había  sido  traspasada  por  Corde- 
ro á  otro  comerciante,  amigo  y  pariente  suyo,  y 
con  esto  quedó  retirado  absolutamente  del  co- 
mercio. Su  capital,  si  no  muy  grande,  sólido 
como  el  que  más,  le  aseguraba  rentas  modes- 
tas y  saneadas.  Tenía  vastos  proyectos  de  en- 
sanche y  mejoramiento  en  los  Cigarrales,  y  no 
esperaba  sino  á  que  aclarase  el  tiempo  para 
trasladarse  allá  con  toda  la  familia, 

Eu  Mayo  sintióse  tan  mejorado  de  su  pier- 
na, que  pensó  era  llegado  el  momento  de  po- 
ner fin  á  sus  vacilaciones.  Era  una  hermosa 
tarde.  Habían  concluido  de  comer  en  paz  y  en 
gracia  decios.  D.  Benigno,  dejando  que  Ale- 
lí se  durmiera  en  el  sillón  del  comedor  y  que 
Crucita  hiciera  lo  mismo  en  su  cuarto,  envió 
á  los  muchachos  á  la  escuela,  y- llevándose  á 
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su  cuarto  á  Sola,  entabló  con  ella  una  conver- 
sación de  la  cual  es  preciso  no  perder  punto 
ni  coma. 

.  — Querida  Sola— le  dijo, — tengo  que  dar  á 
usted  explicaciones  acerca  de  unnecho  que  la 
habrá  sorprendido,  y  que  tal  vez  (y  esto  es  lo 
que  más  siento)  habrá  lastimado  su  amorpropio. 

Sola  manifestaba  grandísima  sorpresa. 

— El  hecho  es  que,  resueltas  desde  que  es- 
tuve en  la  Granja  todas  las  dificultades  que  se 
oponían  á  nuestro  matrimonio,  haya  aplazado 
yo  varias  veces  desde  aquella  época  un  suceso 
tan  lisonjero  para  mí.  Como  usted  podría  sos- 
pechar que  estos  aplazamientos  significaban 
malagana,  frialdad  ó  escaso  deseo  de  ser  su 
marido,  y  como  nada  sería  más  contrario  á  la 
verdad  que  esa  sospecha,  tengo  que  explicar- 
me, hija;  tengo  que  revelar  ciertos  pensamien- 
tos íntimos  y  ciertas  cosillas...  ¿me  entiende 
usted? 

Con  su  verbosidad  indicaba  el  héroe  estar 
muy  lleno  de  su  asunto,  como  dicen  los  ora- 
dores, y  es  probable  que  desde  la  noche  ante- 
rior hubiese  preparado  en  su  cabeza  y  hasta 
construido  algunas  de  las  frases  de  aquel  me- 
morable discurso. 

— Pues  bien:  la  causa  de  esta  poca  prisa... 
darémosle  este  nombre,  que  es  el  que  más  le 
cuadra...  ha  sido  cierto  escrúpulo  que  me  ha 
asaltado,  cierto  temor  de  que  nuestro  matri- 
monio hiciera  á  usted  desgraciada  en  vez  de 
hacerla  feliz,  como  es  mi  deseo. 

— ¡Desgraciada!  — exclamó  Sola,  recibiendo 
aquella  idea  como  uua  ofensa. 
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— ¡Obi  uo  apresurarse...  falta  mucho  que  de- 
cir. Estos  escrúpulos  y  temores  no  se  refieren  á 
cosa  alguna  que  pueda  menoscabar  los  extra- 
ordinarios méritos  de  la  que  elegí  por  esposa: 
son  cosa  pura  y  exclusivamente  mía.  Ha  lle- 
gado el  momento  de  hablar  con  absoluta  fran- 
queza y  de  no  ocultar  idea  alguna  por  penosa 
que  sea  para  mí.  Pues  bien:  hay  una  persona, 
un  hombre,  hija  mía,  que  la  aprecia  á  usted 
en  lo  mucho  que  vale,  que  la  conoce  á  usted 
desde  su  niñez,  que  la  ha  protegido,  que  la 
quiare,  que  la  ama;  hombre  que  tal  vez,  ¿por 
qué  no?  es  amado  de  usted...  ]Ahl  querida 
Sola,  hija  mía,  me  parece  que  he  puesto  el  de- 
do en  una  llaga  antigua  de  ese  corazón  sin 
par,  hecho  á  resistir  y  padecer  como  ninguno... 
En  su  cara  de  usted  veo... 

Ella  se  había  quedado  pálida  cual  si  tuvie- 
ra por  rostro  una  máscara  de  cera,  y  mira- 
ba á  su  delantal,  cuya  punta  tenía  entre  los 
dedos. 

— Esa  palidez — dijo  D.  Benigno  cogrnovi- 
do, — no  indica  en  manera  alguna  que  usted 
tenga  que  arrepentirse  de  nada,  pues  no  se 
trata  de  faltas:  indica  que  yo  he  despertado  un 
sentimiento  que  dormía,  ¿no  es  verdad? 

La  palidez  de  Sola  se  disipó  como  un  velo 
que  se  rasga  dejando  ver  la  claridad  que  en- 
cubre, y  así  fué,  por  modo  parecido  al  brusco 
descorrer  de  una  cortina,  como  se  encendió  en 
ella  un  rubor  vivísimo.  Echándose  á  llorar, 
murmuró  estas  palabras: 

— Es  verdad,  sí,  señor.  Es  usted  más  bueno 
que  los  ángeles, 
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El  de  Boteros  estuvo  callado  un  mediano 
rato  contemplándola. 

— Pero  yo  no  he  faltado,  yo  no  he  menti- 
do...—balbució  Doña  Sola  y  Monda  entre  sus 
piro  y  suspiro. — Lo  que  usted  dice,  muerto 
estaba  y  ¿aterrado  en  mi  corazón  para  no  re- 
uucitar  jamás. 

— Lo  sé,  lo- sé—  dijo  Cordero  no  menos  tur- 
bado que  su  amiga. —  ¡Ohl  la  voz  aquélla,  la 
voz  aquélla  blanda  y  un  poco  triste  que  habla- 
ba aquí  en  mi  conciencia,  ¡qué  bien  me  lo  de- 
dal Pues  oiga  usted  todo.  En  este  tiempo  que 
ha  pasado  desde  que  vine  de  la  Granja,  se 
puede  decir  que  no  he  vivido  sino  para  pensar 
en  esto  y  hacer  comparaciones.  Sí:  he  vivido 
comparándome,  querida  hija;  he  vivido  ator- 
mentado por  un  análisis  comparativo  de  las 
cualidades  que  creo  tener  y  las  que  reúne  el 
hombre  á  quien  usted  conoce  mejor  qua  yo, 
resultando  que  él  es  extraordinariamente  su- 
perior á  mí. 

— |Oh!  no,  cien  veces  no— replicó  Sola  con 
energía. — Es  todo  lo  contrario. 

— No  violentemos  la  naturaleza,  hija  mía; 
no  violentemos  tampoco  la  lógica.  Concedo 
que  en  honradez  y  en  prendas  morales  no  me 
aventaje,  si  bien  no  hay  motivo  para  no  reco- 
nocer que  me  iguala;  pero,  en  cambio,  jquó 
superioridad  tan  grande  la  suya  en  el  exterior 
y  los  atractivos  de  la  persona!...  Las  cosas  cía- 
ritas...  ¿eh?...  ¿por  qué  no  se  ha  de  decir  que 
él  es  un  hombre  que  cautiva,  un  hombre  que 
despierta  simpatías  en  todo  aquél  que  le  trata, 
mientras  yo...? 
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— Usted  también,  usted  también, — dijo  Sola 
prontamente. 

D.  Benigno  movía  la  cabeza  con  triste 
ademán. 

— No  violentemos  la  naturaleza,  querida; 
no  violentemos  la  lógica — repitió.  —Concedo 
que  no  sea  yo  enteramente  antipático;  pero 
usted,  que  siente  y  discurre  muy  bien;  podrá 
decir  si  hay  nada  en  la  persona  y  en  el  alma 
de  un  viejo  que  pueda  competir  con  la  juven- 
tud, con  el  rostro  alegre  y  expresivo  de  un 
hombre  sano,  en  la  plenitud  de  sus  afectos,  de 
su  fuerza,  de  su  vida  toda. 

— Según  como  se  mire,  según  como  se  mire, 
— dijo  Sola  arrebatada  de  compasión  por  su 
amigo  y  anhelante  de  concederle  todas  las  ven- 
tajas. 

— |Oh! — exclamó  D.  Benigno  sonriendo, — 
por  más  que  usted  se  empeñe  en  echarme  flo- 
res, no  conseguirá  que  yo  me  enfatúe,  ni  que 
me  obceque  hasta  el  punto  de  no  ver  clara- 
mente lo  que  soy.  La  vejez  tiene  sus  preemi- 
nencias, tiene  hasta  sus  bellezas;  pero  estas 
preeminencias  y  estas  bellezas  no  son  de  gran 
valor  para  el  caso  de  que  tratamos.  Yo  me  co- 
nozco bien;  no  me  doy  ni  me  quito  ni  un  adar- 
me de  lo  que  realmente  peso,  puesto  en  la  ba- 
lanza del  matrimonio;  creo  que  no  carezco  de 
algunas  cualidades  que  me  harían  apreciar  y 
respetar  y  aun  amar  de  una  mujer  joven;  pero 
la  comparación  con  otro  me  revela  mis  años, 
que  no  son  floja  cuenta  para  el  caso;  me  reve- 
la mis  achaques,  que  se  han  iniciado  precisa- 
mente ahora  como  un  aviso,  como  una  adver- 
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tencia  que  Dios  me  hace  por  conducto  de  la 
Naturaleza.  En  fin,  querida  mía,  si  8e  tratara 
de  cualquier  extraño,  de  cualquier  advenedizo 
que  en  esta  ocasión  se  presentase,  ni  por  el 
pensamiento  me  pasaría  que  usted  pudiera 
preferirle  á  mí;  pero  ¡ay!  se  trata  de  una  anti- 
gua amistad,  de  un  cariño  antiguo  en  él  y  an- 
tiguo en  usted...  Usted  me  lo  ha  revelado,  di- 
ciéndose con  el  acento  más  noble  y  leal:  «es 
verdad,  es  verdad.» 

— Es  cierto — replicó  Sola; — y  ahora,  para 
que  no  quede  en  mi  corazón  ni  un  fondo  si- 
quiera de  los  secretos  que  he  guardado  en  él 
por  tantísimo  tiempo,  voy  á  confesarme  con 
usted...  Delante  de  un  sacerdote,  delante  de 
Dios  mismo  no  sería  más  sincera,  créamelo 
usted...  Si  antes  no  habló  de  e3to,  fué  porque 
yo  quería  considerarlo  como  cosa  muerta  y  se- 
pultada. Creía  que  mientras  más  lo  callara  y 
menos  lo  pensara,  mayor  sería  el  olvido,  y 
no  me  atrevía  á  confesarlo  por  temor  de  que 
con  la  confesión  renaciera  y  me  atormentara 
otra  vez. 

Se  había  sentado  en  una  silla  baja;  sus  bra- 
zos tocaban  las  venerables  rodillas  del  héroe. 
Quien  no  la  viera  de  cerca,  creería  que  estaba 
de  hinojos. 

— Mucha  parte  de  lo  que  usted  ha  callado 
con  tanto  afán,  por  su  empeño  de  echar  tierra 
y  más  tierra  sobre  un  sentimiento  desgraciado 
— dijo  Cordero, — me  lo  ¿reveló  él  mismo. 

— Habrá  dicho  á  usted  que  me  recogió  á  la 
muerte  de  mi  padre,  poniéndome  al  amparo 
de  su  madre,  y  mirándome  como  á  hermana. 
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Si  se  jactó  de  sus  beneficios  hizo  bien,  poique 
éstos  fueron  grandes  en  aquella  época. 

— No  se  jactó.  Adelante. 

— Diría  también  que  yo  le  cuidaba  como 
una  hermana  y  le  servía  como  una  esclava.  Su 
voluntad  me  parecía  una  cosa  de  que  no  se  po- 
día dudar;  sus  palabras,  como  el  Evangelio. 

—¿Y  él?... 

— Me  trataba  con  consideración;  pero... 
— ¿No  tenía  á  usted  más  cariño  que  el  de 
ermano? 

— Ninguno  más;  pero  aquel  cariño  me  con- 
solaba en  mi  tristeza. 

— Tengo  idea  de  que  fué  bastante  calavera 
y  que  tuvo  amores  con  algunas,  e.  ¿Pero  á  us- 
ted jamás?... 

— Jamás — dijo  Sola  ingenuamente: — quería 
á  otras  mujeres;  pero  á  mí  no  me  quería. 

D.  Benigno  se  sonrió. 

—¿Pero  usted — dijo, — le  quería  desde  en- 
tonces?... 

— Me  da  vergüenza  decirlo — replicó  Sola,— 
por  el  desairado  papel  que  hice;  pero  puesta  á 
confesar,  no  oculto  nada.  Le  quería,  sí,  mu- 
chísimo. 

—¿Cómo? 

— Todo  lo  que  se  puede  querer  á  una  per- 
sona,— dijo  ella,  inclinando  la  cabeza,  que  le 
pesaba,  sin  duda,  por  una  extraordinaria  aglo- 
meración de  recuerdos. 

Cordero  sintió  un  nudo  en  su  garganta.  Ne- 
cesitó tragar  algo  para  quitar  aquel  estorbo  y 
poder  decir: 

— ¿Y  siempre  lo  mismo? 
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— Siempre  le  quería  lo  mismo  y  no  pensaba 
más  que  en  él,  á  todas  horas,  dormida  y  des  - 
pierta. 

— ¿Y  cuando  estaba  ausente? 
— Le  quería  más. 
—¿Y  cuando  volvía? 

—Más.  Era  una  cosa  superior  á  mí,  una  es- 
pecie de  enfermedad  ó  desgracia  que  me  en- 
viaba Dios. 

—¿No  procuró  usted  librarse  de  ese  tormen- 
to, pensando  en  otro? 

— ¡En  otro  hombrel — exclamó  Sola  como 
horrorizada. — Eso  no,  eso  era  imposible...  Lo 
que  yo  sentía,  aquel  tormento  mío  me  era  ne- 
cesario para  vivir,  como  el  aire  y  la  luz. 

—  ¿Nunca  le  demostró  usted  con  accio- 
nes y  palabras  la  grandísima  afición  que  le 
tenía? 

— ¡Oh!  no...  A  veces  hacía  yo  proyectos  dis- 
paratados, y  me  imaginaba  no  sé  qué  medios 
para  hacérselo  comprender;  pero  luego  me 
daba  mucha  vergüenza. 

— |Qué  horroroso  tormento!  jQué  agonía! 

— Casi  siempre,  sí;  pero  á  veces  era  feliz. 

— ¿Cómo,  criatura? 

— Pensando  tonterías...  y  echándome  á  dis- 
currir que  de  pronto  se  le  antojaba  querer- 
me como  yo  le  quería  á  él. 

— jOh!  barástolis — exclamó  D.  Benigno,  ce- 
rraudo  el  puño  amenazador, — por  vida  de... 
Estoy  indignado  contra  ese  hombre,  y  bien 
merecía  que  usted  le  despreciara...  Si  usted 
viene  á  mí  entonces  y  me  cuenta  lo  que  le  pasa, 
como  me  lo  cuenta  ahora,  juro  á  usted  que 
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voy  derecho  á  ese  hombre,  y  le  cojo,  y  le  digo: 
cOiga  usted,  caballero...» 

Sola  no  pudo  menos  de  reir  un  poco,  y 
dijo: 

—No  tenía  usted  más  que  hacerle  daño 
para  ser  mi  mayor  enemigo.  Pues  sí...  que  lo 
tomaba  yo  con  poco  tesón...  Ahora  compren- 
do que  era  muy  extremada  y  que  yo  misma 
me  recalentaba  la  imaginación  noche  y  día, 
como  cuando  se  echa  leña  en  un  fuego  que  se 
teme  ver  apagado.  Como  no  había  nadie  á 
quien  yo  pudiera  contar  tales  cosas,  me  las 
contaba  á  mí  misma.  Yo  me  consolaba  dición- 
dome  tonterías  y  resignándome,  pues  las  mu- 
chas desgracias  que  he  tenido  desde  niña  y  el 
verme  siempre  privada  de  todo  lo  que  más  he 
querido,  me  acostumbraron  á  tener  mucha 
paciencia,  muchísima.  Es  un  consuelo  un  po- 
co triste  éste  de  la  paciencia;  pero  usándolo 
mucho,  concluye  uno  por  quererle  y  familiari- 
zarse con  él...  Yo  tenía...  hasta  mis  alegrías, 
sí,  señor,  alegrías  á  mi  modo;  [pues  qué  sería 
de  nuestra  alma  si  no  tuviese  medios  de  sacar 
alguna  vez  de  sí  misma  lo  que  los  de  fuera  no 
quieren  darle!...  En  fin,  señor,  así  iba  pasan- 
do el  tiempo,  pasando,  él  ausente,  yo  sin  es- 
peranza. Me  parece  que  los  días  eran  como 
unos  velos  que  se  corrían  despacio,  uno  sobre 
otro,  y  estos  velos  caían  sobre  mi  memoria,  y 
poco  á  poco  iban  apagando  y  obscureciendo  lo 
que  en  ella  había.  Al  cabo  de  cierto  tiempo 
empecé  á  verle...  así  como  entre  brumas,  lejos; 
y  con  las  ocupaciones,  todo  lo  que  yo  pensa- 
ba se  interrumpió  para  dar  lugar  á  otras  cosas. 
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A  veces  perdía  bruscamente  el  terreno  gana- 
do, quiero  decir,  que  por  causa  de  algún  sue- 
ño, de  alguna  conversación  que  me  recordaba 
las  cosas  pasadas,  ó  por  nada,  por  simpleza 
mía,  volvía  á  sentirme  atormentadísima,  y  me 
parecía  tenerle  delante  y  oirle,  ¡siempre  tan 
cariñoso,  siempre  tan  bueno,  pero  siempre 
hermano!...  En  fin,  aquellas  recaídas...  porque 
eran  como  las  recaídas  de  una  enfermedad... 
pasaban  también.  Yo  sentía  que  iba  cayendo 
tierra  sobre  aquello,  y  si  he  de  decir  verdad, 
yo  la  echaba  también  á  puñados,  unas  veces 
rezando,  otras  trabajando  en  demasía...  ¡Ay! 
al  fin  me  encontró  triunfante,  y  si  pudiera  va- 
lerme  de  una  expresión  rara... 

— A  ver,  diga  usted  esa  expresión  rara, 
querida  sepulturera. 

— Pues  diré  que  últimamente  me  paseaba 
sobre  el  grandísimo  montón  de  tierra  que  yo 
había  echado  sobre  aquellas  penas  sepultadas... 
Algunas  veces  no  iba  segura,  porque  me  pa- 
recía que  sentía  moverse  debajo  de  mis  pies 
la  tierra...  pero  yo,  valiente  como  debía  serlo, 
daba  golpes  con  los  pies  y  todo  se  quedaba 
entonces  quieto...  ¿Ve  usted  qué  pamplinas?... 

— Siga  usted — indicó  Cordero  con  la  voz 
entrecortada. — Estoy  lelo  de  admiración. 

—Pues  en  éstas  y  otras  cosas,  llegué  á  te- 
ner conocimiento  con  una  persona  que  me  ma- 
nifestó tanto  interés,  tanta  consideración...  Yo 
no  sabía  cómo  pagarle,  y  decía:  «Es  una  des- 
gracia para  mí  no  tener  algo  de  gran  valor 
que  ofrecer  á  este  hombre  generoso.»  jQué  lejos 
estaba  entonces  de  suponer  que  mi  hombre 
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generoso,  mi  segando  padre  había  de  querer 

cobrarse  sus  beneficios  de  un  modo  que  me 
obligaba  más  á  la  gratitud.  Yo  trabajaba  en 
su  casa:  hubiera  deseado  que  se  multiplicaran 
las  obligaciones  para  poder  esclavizarme  más. 
Yo  comprendí...  Dios  y  mis  desgracias  me  han 
dado  alguna  penetración...  comprendí  que  mi 
buen  amigo  había  encontrado  en  esta  pobre  al- 
gunos méritos  personales,  y  no  estaba  conforme 
con  que  yo  fuera  su  criada,  ni  su  pupila,  ni 
tampoco  su  hija:  quería  llevar  su  generosidad 
hasta  un  extremo  tal...  El  agradecimiento  lle- 
naba mi  corazón:  ¡qué  regocijo  me  causa  el 
agradecer  y  el  pagar,  aunque  sea  con  poco!... 
Yo  aceptó  entonces  los  favores  de  mi  protec- 
tor, y  me  dije  que  debía  hacer  todo  lo  posible 
por  merecer  el  bien  inmenso  que  aquel  hom- 
bre quería  hacerme.  ¡Ay!  cómo  luchó  enton- 
ces por  arrancarme  lo  que  aún  restaba  de  lo 
pasado...  Aún  quedaba  algo:  negarlo  sería 
mentir.  Mi  buen  protector  se  apoderaba  de  mi 
alma  de  una  manera  dulce  y  lenta.  Llegué  á 
acostumbrarme  á  su  compañía  de  tal  modo, 
que  si  ésta  me  faltara,  faltaríame  lo  principal 
de  la  vida.  La  idea  de  ser  su  mujer  se  clavó  en 
mí,  echó  raíces,  y  me  prometí  entonces  á  él  sin 
escrúpulo  y  con  la  conciencia  serena.  Mi  cora- 
zón, reconquistado  por  mí,  podía  ser  ofrecido  á 
quien  mejor  que  nadie  lo  merecía.  ¿Qué  mejor 
dueño  podía  desear  que  aquel  hombre  sin  igual, 
por  quien  sentí,  además  de  la  gratitud,  un 
afecto  tan  grande,  tan  grande  que  no  só  cómo 
expresarlo? 

D.  Benigno  hacía  los  imposibles  por  impedir 
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que  las  lágrimas  corrieran  desús  ojos,  y  ya 
miraba  al  lecho,  sin  dejar  de  atender  con  toda 
su  alma  á  lo  que  Sola  decía;  ya  estiraba  los 
músculos  de  su  cara;  ya,  en  fin,  ponía  diques 
al  llanto  queriendo  convertirlo  en  benévola 
risa.  Por  último,  pudo  más  su  emoción  que  su 
dignidad  y  se  llevó  la  mano  á  los  ojos. 

— Reconozco  con  mucho  gusto,  con  muchí- 
simo gusto— dijo  hablando  con  turbación,  pero 
sin  llanto, — que  al  aceptar  usted  mis  ofreci- 
mientos lo  ha  hecho  con  lealtad...  sí,  señora 
mía,  lo  reconozco...  estoy  agradecido...  yo  no 
valgo  nada...  reconozco  que  usted,  al  res- 
ponder afirmativamente  á  mis  ruegos,  echó  el 
último  puñado  de  tierra  sobre  un  pasado 
triste;  me  ofreció  su  cariño  y  me  consagró  su 
persona  toda,  su  porvenir...  yo  lo  agradezco... 
pero,  pero...  luego  cambiaron  las  cosas:  se  pre- 
sentó á  usted  de  improviso  aquél  sobre  quien 
había  caído  tanta,  tantísima  tierra... 

— No — dijo  Sola  enérgicamente,  levantán- 
dose.—  Nada  puede  alterar  mi  resolución. 
Cuando  apareció,  yo  no  me  pertenecía.  Me 
considero  tan  ligada  por  mi  palabra  antes  como 
después  de  aquella  visita,  y  no  debo,  ni  quie- 
ro,., ni  quiero,  repito,  volver  atrás. 

— No  es  posible  que  la  presencia  de  ese 
señor  le  fuera  á  usted  indiferente. 

— Indiferente  no;  pero  quien  tanto  ha  lucha- 
do y  tanto  ha  vencido,  no  podía  de  ningún 
modo  comprometer  su  victoria.  Soy  ahora  la 
misma  que  cuando  fuf  por  primera  vez  á  los 
Cigarrales  á  pasar  los  mejores  días  de  mi  vida... 
La  menor  duda  de  usted  sobre  esto  será  para 
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mi  una  ofensa.  Soy  toda  en  cuerpo  y  alma  del 
que  miró  á  esta  huérfaua  sola  y  abandonada  y 
tuvo  la  incomparable  generosidad  de  querer 
hacerla  su  señora. 

La  actitud  firme  de  Sola,  la  energía  y  la 
lealtad  que  en  su  semblante  se  pintaban,  como 
la  expresión  más  propia  y  adecuada  de  su  alma 
hermosísima,  tenían  al  buen  Cordero  sobreco- 
gido de  admiración,  de  gratitud,  de  entusiasmo, 
de  amor. 

— Una  sola  palabra — añadió,— una  «ola  pre- 
gunta quiero  hacer.  Lo  que  usted  diga  será 
para  mí  como  declaración  bajada  del  cielo,  y 
lo  creeré  como  se  cree  en  Dios...  Una  palabrita 
nada  más.  Somos  dos,  dos  hombres:  el  uno 
joven,  lleno  de  vida  y  salud,  de  inmejorable 
presencia,  despejado,  rico,  honrado,  con  innu- 
merables prendas  que  aumentará  la  imagina- 
ción de  la  que  tanto  supo  amarle  de  niña;  el 
otro  viejo,  enfermo,  pesado... 

— Pesado  no, — gritó  Sola  protestando  con 
calor. 

— Bueno:  quitemos  lo  de  pesado...  enfermo, 
feo... 

— En  los  hombres  no  hay  fealdad. 

—  Enfermo — prosiguió  Cordero  contando 
por  los  dedos; — poco  agraciado;  corto  de  vista; 
honrado  sí,  como  el  primero;  de  buen  corazón... 
En  fin,  voy  al  objeto.  Los  dos  quieren  casarse 
con  una  tal  Sola,  y  esto  parece  fin  de  comedia. 
Una  palabra  de  la  dama  va  á  decidir  la  cues- 
tión: ¿á  cuál  de  los  dos  quiere  por  marido? 

]Oh,  quién  tuviera  pincel  para  pintar  aquel 
destello  de  verdad  suprema  que  brilló  en  los 
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ojos  de  Sola,  aquel  gesto  de  heroína  con  que 
llevó  la  roano  al  pecho  y  elevó  al  cielo  los  ojos, 
bella  por  la  verdad,  sublime  por  lo  que  de 
abnegación  había  en  el  fondo  de  aquella  verdad! 
Nadie  podría  expresar  el  acento  suyo  cuando 
pronunció  estas  palabras: 

— ¡Como  Dios  es  mi  Padre  celestial,  así  es 
verdad  que  quiero  casarme  con  el  viejol 

D.  Benigno  no  la  había  abrazado  nunca. 
Aquel  día  la  abrazó  por  primera  vez,  y  aquel 
abrazo  bien  valía  por  mil. 


x 


Contaba  el  padre  Alelí,  historiador  desme- 
moriado y  chocho,  que  aquella  noche  estuvo 
D.  Benigno  durante  seis  horas  seguidas  sin 
moverse  de  su  asiento,  los  ojos  fijos  en  las  pun- 
tas de  los  pies,  y  el  puño  en  la  mejilla;  y  tal 
fué,  añade,  la  duración  de  su  éxtasis,  cavila- 
ción ó  modorra,  que  al  dejar  aquella  actitud 
tenía  marcadas  las  coyunturas  en  los  rojos  mo- 
fletes de  su  cara,  y  el  codo  había  dejado  un  ho- 
yo profundísimo  en  el  cojinete  del  brazo  del 
sillón.  Pero  nuestro  buen  criterio  no  nos  per- 
mite admitir  ciegamente  esta  versión,  y  así  re- 
ducimos á  tres  las  seis  horas  de  que  habla  Ale- 
lí, el  cual,  como  Herodoto,  era  muy  inclinado  á 
exagerar  y  dar  proporciones  á  lo  que  veía.  Aún 
sería  mejor  reducir  á  una  hora  nada  más  el 
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plazo  de  aquella  perplejidad  de  nuestro  queri- 
do señor,  y  así  lo  haremos.  Conste,  pues,  que 
meditó  largo  rato,  y  que  después  apareció  co- 
mo ensimismado  y  lleno  de  confusiones.  ¿No 
se  habían  disipado  sus  recelos?  Sin  duda  no. 

Al  día  siguiente  muy  temprano,  después  de 
un  sueño  ni  profundo  ni  largo,  se  levantó,  y 
despachando  á  toda  prisa  el  desayuno,  salió  y 
fué  derecho  en  busca  de  un  sujeto  que  vivía 
en  la  calle  del  Duque  de  Alba,  junto  á  D.  Fe- 
licísimo. Aquél  era  día  de  mala  suerte  para  el 
de  Boteros,  porque  el  individuo  á  quien  bus- 
caba había  salido  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, dejando  dicho  á  sus  criados  que  no  le 
esperaran  en  todo  el  día. 

— ¡Barástolis  y  más  que  barástolis!  ya  podía 
haber  esperado  un  poco, 

— Si  llega  usted  cinco  minutos  antes — dijo 
el  criado, — le  encuentra  bajando  la  escalera. 

— Cinco  minutos,.,  ¿y  cómo  había  de  llegar 
cinco  minutos  antes,  hombre  de  Dios?  ¿No  ve 
usted  que  soy  cojo?...  ¿no  lo  ve  usted? 

— No  se  incomode  usted,  caballero. 

- — (Malaventurados  los  cojos — dijo  eliiéroe 
para  sí  con  tristeza, — porque  ellos  llegarán 
siempre  tarde! 

El  señor  á  quieji  D.  Benigno  buscaba  con 
tanto  empeño  no  estaba  Tejos  de  su  casa.  Si 
Cordero,  en  vez  de  retroceder  hacia  la  Merced 
y  calle  de  Carretas,  hubiera  seguido  hacia  San 
Millán  y  la  calle  de  los  Estudios,  le  habría  de 
seguro  hallado.  Estaba  frente  á  una  puerta  Jo 
la  citada  calle,  con  la  vista  fija  en  un  hombre 
y  en  un  caldero,  en  una  mesilla  forrada  de  la- 
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ton,  en  un  enorme  perol  de  masa  y  en  un  gan- 
cho. En  el  caldero,  que  era  grandísimo,  ven- 
trudo y  negro,  hervía  un  mediano  mar  amari- 
llo con  burbujas  que  parecían  gotas  de  ámbar 
bailando  sobre  una  superficie  de  oro. 

Del  líquido  hirviente  salía  un  chillón  mur- 
mullo, como  el  reir  de  una  vieja,  y  del  hogar, 
profundo  son,  como  el  resuello  de  un  demo- 
nio. La  llama  extendía  sus  lenguas,  que  más 
bien  parecían  manos  con  dedos  de  fuego  y 
uñas  de  humo,  las  cuales  acariciaban  la  con- 
vexidad del  cazuelón,  y  ora  se  escondían,  ora 
se  alargaban  resbalando  por  el  hollín.  El  hom- 
bre que  estaba  junto  al  cazuelón  y  sobre  él  tra- 
bajaba, habría  pasado  en  otro  país  por  presti- 
digitador ó  por  mono,  pues  sólo  estos  indivi- 
duos podrían  igualarle  en  la  ligereza  de  sus 
brazos  y  blancura  de  sus  manos.  En  el  espa- 
cio de  pocos  segundos  metía  la  izquierda  en  el 
cacharro  de  la  masa;  daba  en  ella  un  pellizco; 
sacaba  un  pedazo,  que  más  parecía  piltrafa; 
estrujaba  ligerísimamente  aquella  piltrafa,  ha- 
ciendo entre  sus  dedos  como  un  pequeño  dis- 
co ú  oblea  grande;  arrojaba  esto  al  hervidero 
amarillo,  y  en  el  mismo  instante,  con  una  va- 
rilla agujereaba  el  disco,  haciendo  un  movi- 
miento circular  como  quien  traza  un  signo  ca- 
balístico. Unos  cuantos  segundos  más,  y  el 
disco  se  llenaba  de  viento  y  se  convertía  en 
aro.  Con  un  rápido  impulso  de  la  varilla  echá- 
balo fuera  para  empezar  de  nuevo  la  opera- 
ción. No  será  necesario  decir  que  aquellos  ros- 
cos amarillos,  vidriados  y  tiesos  como  vejigas, 
eran  buñuelos. 
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Una  mujer  flaca,  bigotuda,  con  parches  eü 
las  sienes,  y  las  cejas  como  dos  parches  ne- 
gros, se  ocupaba  en  poner  ordenadamente  los 
buñuelos  sobre  una  tabla,  y  en  espolvorear- 
les azúcar  con  un  cacharrillo  de  lata,  agujerea- 
do cual  salvadera.  La  misma  mujer  de  los 
parches  era  quien  vendía,  cuando  alguien 
compraba,  ensartando  las  docenas  de  buñue- 
los en  juncos  verdes  que  á  la  mano  tenía. 

El  prestidigitador  buñuelista  era  un  hombre 
pequeño,  antipático,  tirando  á  viejo.  Sudaba 
tanto  con  aquel  continuo  y  fatigoso  ejercicio, 
que  su  cara  parecía  haber  estado  en  remojo 
poco  antes.  Eara  entretener  el  fastidio  canto- 
rreaba  esta  copla: 

Reinará  D.  Garlos 
con  la  Inquisición, 
cuando  la  naranja 
se  vuelva  limón. 

Salvador  reconoció  la  puerta  de  la  casa  que 
buscaba,  y  acercándose,  preguntó  si  vivía  allí 
el  Sr.  Pedro  López,  por  otro  nombre  Tablas. 
Mientras  el  hombre  se  limpiaba  el  sudor,  la 
hembra  de  los  parches  contestó  que  sí.  La 
tiendecita  ahumada  donde  estaba  el  puesto  de 
buñuelos  y  aguardiente,  comunicábase  con  una 
lonja  grande  y  espaciosa,  donde  había  esplén- 
dido comercio  de  carne  y  salchichería.  Ambos 
establecimientos  eran,  al  parecer,  de  un  mis- 
mo dueño:  el  pequeño  tenía  una  puerta  á  la 
calle,  y  el  grande  dos. 

— Es  en  la  tienda  de  al  lado — dijo  el  buño- 
lero sin  urbanidad;— pero  se  puede  entrar  por 
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aquí.  Pase  usted,  caballero...  Señá  Nazaria, 
aquí  preguntan  por  usted. 

Cuando  la  naranja 
se  vuelva  limón. 

Salvador  penetró  en  la  gran  tienda  donde 
podía  admirarse  todo  lo  más  hermoso  y  rico 
que  producen  las  industrias  de  Montánchez  y 
Candelario,  y  si  no  hubiera  freno  para  las 
comparaciones,  si  todo  lo  visible  pudiese  en- 
trar en  el  dominio  del  arte  metafórico,  bien 
podría  llamarse  á  aquello  el  palacio  de  las 
morcillas  ó  el  templo  del  jamón.  Además  de 
la  extraordinaria  abundancia  del  género,  cau- 
tivaba en  tal  sitio  el  buen  orden  y,  si  se  quie- 
re, la  elegancia  con  que  todo  estaba  colocado, 
mostrando  que  había  allí  buen  ojo  y  buena 
mano  para  que  lo  destinado  á  complacer  al 
estómago  embelesase  primero  á  la  vista.  El 
techo  era  un  portento,  pues  no  parecía  sino 
la  convexidad  de  admirable  gruta  adornada 
de  estalactitas,  de  corales,  madréporas,  y  de 
aquellas  raras  especies  del  reino  vegetal  que 
con  el  mineral  se  confunden.  Fijándose  en  los 
jamones  que  colgaban  de  un  barrote  de  hie- 
rro y  en  las  obscuras  morcillas  que  los  acom- 
pañaban, no  se  podía  menos  de  pensar  en  al- 
gún inmenso  árbol  de  Jauja,  que  había  metido 
allí  una  de  sus  ramas,  completamente  llena 
de  gigantescas  frutas,  tan  sabrosas  como  pi- 
cantes. En  graciosas  cenefas  y  en  madejas  on- 
deadas pendían  las  salchichas  rojas  como  el 
pimiento,  de  quien  tomaban  su  afectado  co- 
lorete, y  las  sartas  de  chorizos  se  entremezcla- 
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ban  con  los  pemiles,  acariciándolos  suave- 
mente con  su  piel  crasosa.  Por  una  columna 
abajo  descendían  en  cuelga  millares  de  salchi- 
chones, los  unos  vestidos  con  coraza  de  plata, 
los  otros  desnudos  y  tiesos  como  garrotes,  en 
tal  número,  que  con  ellos  se  podría  armar  un 
ejército,  si  los  ejércitos  se  batieran  á  cachipo- 
rrazos. En  el  mostrador,  de  pintada  tabla,  es- 
taba el  peso  de  metal  amarillo,  que  como  el 
más  fino  oro  de  Arabia  relucía,  y  de  unos 
ganchos,  que  traían  á  la  memoria  las  horcas 
alzadas  por  Ghaperón  en  la  vecina  plazuela, 
colgaban  las  orondas  reses  puestas  al  despa- 
cho. Allí  era  de  ver  la  hercúlea  fiereza  con 
que  un  fornido  mocetón  manejaba  el  hacha 
sobre  el  tajo,  haciendo  trizas  á  la  víctima:  un 
inocente  carnero  manchego,  ó  benemérita  vaca 
de  la  sierra  de  Gredos.  Insensible  verdugo, 
había  en  él  también  algo  de  la  estricta  equi- 
dad de  quien  cumple  justicias  superiores,  por- 
que cortaba  los  pedazos  conforme  al  peso  pe- 
dido, y  era  muy  comedido  de  huesos  y  escru- 
puloso de  piltrafas.  El  tajo  era  quizás  el  úni- 
co objeto  que  desdecía  del  conjunto  ordenado 
y  hasta  bonito  de  la  tienda.  ¿Quién  nos  ase- 
gura que  no  salió  del  mismo  tronco  de  donde 
sacaron  el  que  sirvió  para  hacer  justicia  á  los 
Comuneros?  Cuando  nuestro  buen  amigo  Mon- 
salud  le  miraba,  las  edades  ominosas  acudían 
á  su  mente,  y  con  ellas  la  imagen  de  los  te- 
rribles escarmientos  aplicados  al  hombre  por 
el  hombre.  Las  rayas  trazadas  sobre  el  made- 
ro por  el  filo  del  hacha  le  parecían  una  pági- 
na histórica. 
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Las  pesas  subían  y  bajaban  golpeando  el 
mostrador  duro,  y  de  mano  en  mano  iba 
pasando  el  sustento  de  todo  el  barrio,  aquí 
pobre  y  esquilmado,  allá  rico  y  substancioso. 
Sobre  la  tabla  caía  una  lluvia  de  cuartos  negros 
manchados  de  verde,  y  con  la  música  que  éstos 
hacían,  se  concordaba  el  choque  de  las  medias 
libras  y  onzas  de  cobre  sobre  el  platillo.  La 
aguja  de  la  balanza  oscilaba  constantemente 
como  un  péndulo  invertido.  Cuando  se  distri- 
buía una  res,  dividiéndose  en  innumerables 
pedazos  destinados  á  tan  diversas  necesidades 
humanas,  se  descolgaba  otra.  Tan  continuado 
rasgar  de  fibras  y  estallido  de  huesos  causaría 
horror  á  los  que  no  lo  presenciaran  todos  los 
días.  Entre  el  murmullo  se  oía:  «Señá  Nazaria, 
péseme  bien,  que  soy  parroquiana...  Señá 
Nazaria,  córteme  pierna  de  abajo...  Señá  Na- 
zaria, tenga  conciencia  y  vea  que  eso  es  cordi- 
lla para  los  gatos...  Seña  Nazaria,  el  solomillo 
limpio  y  mondo  ó  no  cobrado...  Señá  Nazaria, 
tenga  conciencia  en  las  chuletas.» 

Y  señá  Nazaria  atendía  á  todos  los  términos 
de  esta  baraúnda,  demostrando  actividad  pas- 
mosa, inteligencia  múltiple  y  compleja.  Al 
talento  para  distribuir  unía  la  grandeza  de 
alma  para  conceder  siempre  un  poco  más  del 
peso.  No  era  cicatera;  pero  cuando  se  creía 
engañada  en  el  dinero,  hacía  justicia  pronta  y 
seca.  En  cierta  ocasión  agarró  un  moño  como 
se  podría  coger  una  fruta;  tiró  de  él,  y  una 
copiosa  cabellera  negra  se  le  quedó  en  la  mano, 
por  lo  que  se  dijo  que  en  sus  grandezas  imitaba 
á  Julio  César,  y  en  su  modo  de  guerrear  á  los 
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salvajes.  Era  una  mujer  alta  y  gorda,  no  tan 
gorda  que  llegara  á  ser  repugnante,  sino  llena, 
redondeada  y  bien  compartida.  Si  era  verdad 
que  parecía  haber  absorbido  parte  considerable 
de  la  infinita  substancia  que  en  la  tierra  existe, 
también  lo  es  que  conservaba  mucha  ligereza 
en  todo  su  cuerpo,  y  que  no  le  pesaban  las 
mantecas.  Era  su  rostro  de  admirable  blancura, 
sus  ojos  garzos  y  negros,  su  nariz  basta  y 
respingada,  abierta  descaradamente  ai  aire, 
como  gran  ventana  necesaria  á  la  respiración 
de  un  grande  y  profundo  edificio.  El  chorro  de 
viento  que  entraba  por  aquella  nariz,  modelada 
para  el  desparpajo,  imponía  miedo  á  los  espec- 
tadores de  su  cólera. 

Lucía  Nazaria  enormes  amatistas  montadas 
en  pendientes  de  filigrana  como  relicarios: 
llevaba,  pues,  en  cada  oreja  el  pectoral  de  un 
obispo.  Sus  manos  eran  bonitas  y  gordezuelas, 
y  los  anillos  que  de  antiguo  llevaba  no  se  le 
podían  sacar,  porque  su  carne  había  crecido 
y  el  oro  no.  Ténía  treinta  y  tantos  años,  y  era 
viuda  de  un  opulento  negociante  de  Cande- 
lario. 

Por  qué  la  llamaban  Pimentosa  es  cosa  que 
no  se  sabe;  pero  algunos  decían  que  picaba 
mucho  y  levantaba  ampolla  á  la  manera  de 
guindilla.  Era  cosa  de  ir  á  la  tienda  sólo  por 
verla  despachar.  También  era  prestidigitadora 
como  el  de  los  buñuelos,  y  parecía  que  se  le 
multiplicaban  milagrosamente  las  manos  para 
coger,  pesar,  cobrar,  contar  y  devolver,  todo 
sin  dejar  de  charlar  ni  un  solo  momento. 
Enormes  calderos  de  manteca  blanca  como 
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espuma  ocupaban  un  extremo  del  mostrador, 
y  era  bonito  ver  resbalando  por  aquellas  blan- 
duras de  grasa  las  esmeraldas  y  los  diamantes 
clavados  en  los  dedos  de  Nazaria.  Otras  veces 
aquellos  dedos,  en  sangre  tintos,  ocupábanse 
en  usos  industriales  del  género  de  Candelario; 
pero  pronto  recobraban  su  belleza  revolcándose 
en  espuma  de  jabón,  y  estrujándose  en  agua 
hasta  quedar  limpios  como  el  oro  y  finos  como 
la  seda.  Así  y  todo,  se  pirraban  por  dar  una 
bofetada. 


XI 


— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  usted,  caballero? 
—¿Está  ese  Si\  Tablas? 
— Perico  querrá  usted  decir.  Está  no  es 
hora. 

— Eso  es,  D.  Pedro  López. 

— No  tan  arriba.  Pique  más  bajo. 

— ¿Se  le  puede  ver,  sí  ó  no? 
;     — Oreo  que  está  durmiendo.  Suba  usted... 
Eh  tú,  Rumalda...  ve  con  este  caballero...  Di 
á  Perico  que  si  no  tiene  vergüenza  de  dormir 
á  estas  horas. 

Romualda  era  una  mujercita  encanijada  y 
vestida  de  harapos,  que  en  la  tienda  inmedia- 
ta ayudaba  á  la  mujer  de  los  parches  á  ensar- 
tar buñuelos.  La  fisonomía  de  Romualda  es- 
taba de  tal  manera  desvirtuada  por  la  palidez 
y  por  la  suciedad,  que  no  se  podía  decir  si  era 
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fea  ó  bonita.  Igual  dificultad  había  para  decla- 
rarla niña  ó  mujer,  y  así,  lo  menos  expuesto 
á  equivocaciones  será  decir  que  no  tenía  edad 
ninguna. 

El  fenómeno  (pues  no  de  otro  modo  era  lla- 
mada en  el  barrio)  echó  á  andar  delante  de 
Salvador  para  guiarle.  Pero  como  el  fenómeno 
cojeaba,  ninguno  de  los  dos  podía  ir  á  prisa. 
Tardaron  algunos  minutos  en  vencer  la  esca- 
lera, cuya  tortuosidad  igualaba  á  las  obscuras 
revueltas  de  la  conciencia  de  un  asesino.  Por 
decir  algo  durante  el  fastidio  de  tan  penosa 
ascensión,  Salvador  preguntó  á  su  compañera 
si  era  de  la  familia  del  Sr.  Tablas. 

— Es  mi  padre,— replicó  la  cojuela. 

— Pues  no  lo  parece — dijo  el  caballero. — El 
Sr.  Tablas  y  la  señora  Nazaria  están,  según 
parece,  en  muy  buena  posición. 

El  fenómeno  no  dijo  nada  y  siguió  subien- 
do. Parecía  subir  con  un  solo  pie.  Al  llegar 
arriba,  detúvose  para  tomar  aliento.  Sin  duda, 
no  respiraba  más  que  con  un  pulmón. 

— ¿Se  ha  cansado  usted,  caballero? 

— No  tal...  piso  tercero.  La  escalera  no  es 
larga,  y  se  subiría  bien  si  no  fuese  tan  obscu- 
ra... Tú  sí  estás  cansada.  ¿Cuántas  veces  al 
día  subes? 

El  fenómeno  se  quedó  pensando.  Por  últi- 
mo, dijo: 

— Unas  sesenta  veces. 

— Es  buena  renta,  hija.  Tres  mil  escalones 
diarios. 

— Con  poco  más,  al  cielo. 

Romualda  no  dijo  más,  y  entrando  en  la 
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casa  despertó  á  Pedro  López,  que  dormía  co- 
mo un  canto.  Desde  la  sala  en  que  esperaba, 
entretenido  en  contemplar  las  estampas  de 
santos  y  toreros  que  cubrían  las  paredes,  oyó 
Salvador  los  gruñidos  del  atleta  al  ser  arran- 
cado de  su  dulce  sueño  por  la  mano  áspera  y 
aceitosa  del  fenómeno.  Oyó  después  impreca- 
ciones y  desperezos,  y  luego  una  ronquísima 
voz  que  decía: 

— Baja  á  la  tienda  y  tráeme  los  cigarros  que 
dejó  en  el  cajón  grande  del  mostrador. 

Poco  después  Tablas  y  Salvador  se  saluda- 
ban en  la  sala.  Hablaron  con  interés  un  largo 
rato,  y  al  fin  dijo  López: 

— Vámonos  al  cafó,  y  almorzando  tratare- 
mos de  eso  despacito.  Aquí  no  se  puede  ha- 
blar de  nada.  Nazaria  es  muy  recuriosa,  y 
todo  lo  quiere  saber. 

Se  fueron.  En  la  escalera  hallaron  al  fenó- 
meno, que  después  de  haber  subido  para  lle- 
var los  cigarros  al  Sr.  Tablas,  volvía  á  subir 
(|oh  Cristo  de  la  cruz  á  cuestasl)  en  busca  de 
la  sal  para  un  huevo  frito  que  se  estaba  co  - 
miendo  la  señora  Nazaria. 

Se  comprenderá  por  este  último,  y  no  insig- 
nificante detalle,  que  la  hermosa  carnicera  ha- 
bía concluido  el  despacho  de  la  mañana.  Al 
fin,  podía  gozar  algún  descanso  después  de 
aquella  espantosa  brega  de  cortar,  pesar,  co- 
brar y  devolver,  y  en  el  rescoldo  de  la  buño- 
lería le  aderezaba  la  de  los  parches  un  ligero 
almuerzo.  Detrás  del  mostrador  ponía  su  mesa 
Nazaria;  se  lavaba  manos  y  brazos  hasta  el 
codo;  quitábase  aquel  horrible  mandil  que  le 
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sirviera  poco  antes,  y  acompañada  de  alguna 
discreta  amiga  que  de  la  próxima  tienda  de 
lienzos  venía,  ó  de  la  mujer  del  vinatero,  res- 
tauraba sus  fuerzas.  Después  solía  tomar  una 
almohadilla  con  algo  de  costura,  y  á  cada  ins- 
tante volvía  la  cabeza  hacia  la  otra  tienda 
para  decir: — «Rumalda,  sube  y  tráeme  el  de- 
dal...»— Más  tarde:  «Rumalda,  la  seda  negra 
que  está  en  mi  costurero...» 

En  la  buñolería,  que  á  eso  de  las  diez  apa- 
gó sus  fuegos,  estaba  la  de  los  parches  al  fren- 
te de  sus  menguados  despachillos  de  escarola, 
perejil  y  lechugas.  Romualda  se  comía  un  pe- 
dazo de  pan,  engañado  con  los  restos  del  al- 
muerzo de  Nazaria. 

— Rumalda— dijo  ésta  después  de  mediodía, 
— sube  y  dile  á  Petrilla  que  me  ponga  las  per- 
dices. 

Y  media  hora  después  Romualda  subió  á 
preguntar  si  estaba  la  comida.  Siendo  negati- 
va la  respuesta,  volvió  á  subir  para  dar  prisa; 
y  cuando  Nazaria  se  remontó  despacio  á  su 
alojamiento  para  comer  y  dormir  la  siesta,  el 
fenómeno  bajó  á  buscar  las  tijeras  que  en  la 
tienda  se  habían  quedado,  y  más  tarde  á  decir 
al  cortador  que  cerrara,  y  luego  fué  por  aceite 
á  la  lonja  de  la  esquina. 

LaPimentosa  comió  abundantemente,  como 
solía  hacerlo,  y  antes  de  dormir  la  siesta  man- 
dó al  fenómeno  que  bajase  para  ver  si  Tablas 
estaba  en  la  taberna  de  la  calle  de  las  Maldo- 
nadas.  Malísimo  humor  tenía  la  señora  por 
aquella  tardanza  de  su  hombre,  aunque  acos- 
tumbrada estaba  á  tales  ausencias  y  á  otras 
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mayores.  Del  mal  humor  pasó  á  la  furia,  y  des- 
pués de  poner  como  ropa  de  pascuas  á  Petri- 
11a,  á  la  mujer  de  los  parches,  al  cortador,  al 
lucero  del  alba,  al  Preste  Juan  de  las  Indias, 
al  rey  David,  miró  á Romualda  con  dictatorial 
cefio. 

— ¿Y  tú  qué  haces  ahí,  holgazana?  ¿En 
dónde  está  la  media? 

El  fenómeno  respondió  temblando  que  la 
media  estaba  abajo...  ¿pues  dónde  había  de 
estar? 

— Pues  correndito  por  ella. 

Y  se  echó  á  dormir.  Después  de  la  siesta  re- 
cibió varias  visitas,  á  saber:  el  respetable  vi- 
natero, que  venía  con  importantísimos  chis- 
mes de  la  vecindad;  la  inquilina  del  segundo, 
que  era  prestamista,  con  más  conchas  que  un 
galápago  y  más  dinero  que  la  Real  Hacienda; 
una  criada  de  la  señora  de  D.  Pedro  Rey,  que 
vino  á  traer  recados  de  su  ama  (pues  Nazaria 
era  hija  de  una  antigua  sirvienta  de  los  Rey), 
y  el  Padre  Carantoña,  de  la  Orden  de  Predi- 
cadores, que  algunas  veces  solía  ir  á  la  casa 
para  llevarse  una  cestilla  repleta  de  ricos  cho- 
rizos y  butifarras,  con  otras  vituallas  de  con- 
sideración. 

— Padre  Carantoña — dijo  Nazaria  al  despe- 
dir al  fraile, — hágame  un  favor:  si  ve  á  Ru- 
maldilla  en  la  tienda  ó  jugando  en  la  calle,  dí- 
gale que  suba. 

Aquella  tarde  sintióse  la  insigne  carnicera 
bastante  molestada  de  la  dispepsia  que  pade- 
cía. Hallábase  en  disposición  de  abofetear  á 
todo  el  género  humano,  porque  las  malas  di- 
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gestiones  exacerbaban  su  carácter  agrio  y  des- 
pótico. Desconfiando  de  los  médicos,  sólo  se 
aplicaba  remedios,  que  llamaremos  populares, 
recomendados  por  las  comadres  de  la  vecin- 
dad, los  unos  del  orden  supersticioso,  los  otros 
del  género  terapéutico  familiar;  y  como  se  los 
administraba  todos  á  la  vez  é  in  solidum,  sin 
criterio,  sin  tino,  la  buena  mujer  estaba  cada 
día  peor.  Por  eso,  aquella  tarde  se  oyeron  mu- 
chas veces  sus  vehementes  gritos  de  mando: 
— «Rumalda,  á  la  botica. — Rumalda,  á  casa 
de  la  tía  Pistacha...  que  te  dé  aquellos  polvos...» 

En  éstos  y  otros  lances,  recibió  una  visita 
altamente  honrosa.  La  sala  se  llenó  de  negro; 
quiero  decir,  que  entró  en  ella  el  Padre  Gracián 
acompañado  de  otro  clérigo,  no  tan  grande 
como  Su  Reverencia,  pero  también  bastante 
talludo.  El  Padre  Gracián  era  bien  recibido  en 
una  y  otra  parte,  y  muy  querido  del  vecinda- 
rio de  Madrid,  porque  á  todas  las  casas  que 
se  honraban  con  su  presencia,  y  eran  muchas 
(aunque  él  no  pecaba  de  pedigüeño  ni  de  en- 
trometido, como  algunos  individuos  monaca- 
les), llevaba  siempre  una  misión  desinteresada 
y  evangélica.  El  palacio  del  rico  y  el  cuarto 
numerado  del  pobre  abrían  con  igual  amor 
sus  puertas  á  aquel  enemigo  del  escándalo,  á 
aquel  trabajador  incansable  de  la  viña  del  Se- 
ñor, á  aquel  guerrero  de  la  moral  cristiana,  á 
aquel  perseguidor  de  las  malas  costumbres. 
Hacía  la  propaganda  de  los  matrimonios  lea- 
les y  bien  acordados,  de  las  familias  pacíficas; 
llevaba  por  todas  partes  el  pabellón  de  las  re- 
conciliaciones y  de  la  paz;  perseguía  sin  tre- 
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gua  las  irregularidades,  los  odios  domésticos, 
los  amancebamientos,  los  desórdenes,  y  su  ma- 
yor gloria  era  encarrilar  un  marido  extravia- 
do, enderezar  una  esposa  torcida,  atraer  un 
hijo  pródigo,  ablandar  á  un  padre  cruel.  No 
abandonaba  ni  un  punto  su  arriesgado  puesto 
de  combate  enfrente  de  las  baterías  de  Sata- 
nás, y  exponía  su  noble  pecho  á  las  burlas,  á 
las  injurias,  á  la  mala  interpretación,  con  tal 
de  defender  el  baluarte  de  Cristo  en  que  asen- 
taba su  planta,  y  no  dejarse  quitar  un  palmo 
de  terreno,  sino  antes  bien  ganar  al  pecado 
palmos,  varas  y  leguas. 

La  Pimentosa  se  turbó  al  verle  entrar.  Ella, 
que  no  respetaba  nada  en  el  mundo,  respetaba 
al  clérigo  por  un  sentimiento  natural  adquirido 
desde  la  cuna,  y  si  se  quiere,  mamado  con  la 
leche.  Ofreció  una  silla  al  Padre  y  otra  al 
Hermano  que  acompañaba  al  Padre. 

■ — No,  no  me  siento— dijo  con  áspera  voz 
Gracián,  blandiendo  su  sombrero  de  teja,  como 
si  fuera  un  montante  para  cortar  cabezas; — nos 
vamos  en  seguida.  Yo  no  vengo  aquí  como  el 
Padre  Carantoña  á  tomar  chocolate  y  á  recibir 
morcillas:  vengo  á  arrojar  una  semilla  fructí- 
fera en  este  erial;  vengo  á  arrojar  una  palabra 
en  este  desierto,  con  esperanza  de  que  alguna 
vez  sea  oída...  Me  intereso  por  vosotros  porque 
sois  pecadores.  El  sano  no  necesita  de  médico; 
el  leproso,  sí.  Conocí  á  la  señora  Nazaria  en 
casa  de  Don  Pedro  Rey,  y  allí  supe  su  mala 
vida.  Conocí  á  López  en  casa  de  D.  Felicísimo, 

allí  supe  su  extravío.  Pues  bien:  aquí  vengo 
óy  con  el  mismo  fin  que  me  trajo  la  semana 
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pnsala;  vengo  á deciros:  «Casaos, casaos, casaos, 
que  estáis  perdiendo  vuestras  almas  y  dando 
nial  ejemplo.»  Soy  misionero  de  Cristo,  apóstol 
de  gentiles,  y  veo  que  no  es  preciso  ir  al  Asia  ni 
al  Africa  para  encontrar  salvajes.  Aquéllos  son 
mejores  que  vosotros,  porque  ellos  son  nacidos 
ciegos,  y  vosotros,  que  nacisteis  con  vista, 
cerráis  los  ojos  á  la  luz.  Vuestra  unión  ilícita 
es  un  pecado  mortal  para  vosotros  y  un  escán- 
dalo para  los  fieles.  Casaos,  almas  de  cántaro, 
y  vivid  como  Dios  manda  y  la  sociedad  desea. 

En  la  cara  de  la  Pimentosa  parecían  fluctuar 
batallando  la  cólera  y  el  respeto,  y  con  turbada 
lengua  se  disculpó  así: 

— Bueno,  ya  lo  sé...  ¡Caramba,  qué  trompeta 
de  Padrel...  No  soy  sorda...  Yo  bien  sé  que  Su 
Reverencia  habla  con  razón.  Pero  yo  me  voy  á 
separar  de  Tablas;  yo  reniego  de  Tablas,  que 
es  un  holgazán,  que  me  está  comiendo  lo  que 
gano  y  lo  que  heredó  de  mi  difunto. 

— Pues  separaos,  por  la  Virgen  Santísima — 
dijo  Gracián  con  más  suaves  modos. — Si  él  es 
un  borracho,  un  haragán  y  un  libertino,  váyase 
enhoramala.  Ayer  le  calentó  las  orejas  en  casa 
del  Sr.  Carnicero.  Pero  él  no  desea  romper  esta 
unión  ilícita,  sino  casarse.  Tiene  buen  fondo. 
Decidid  una  cosa  ú  otra:  estáis  llenos  de  peca- 
dos; vivís  como  fieras,  no  como  cristianos. 

— Padre,  por  amor  de  Dios— dijo  Nazaria, 
aterrada  por  las  palabras  del  clérigo. — No  me 
caliente  la  cabeza.  Estoy  esta  tarde  que  si  me 
acercan  á  la  lumbre,  ardo.  El  mal  que  padezco... 

—Sí,  ya  sé  que  padeces  un  mal  insufrible. 
¿Pero  de  qué  proviene  ese  mal?  Proviene  de 


ÜN  FACCIOSO  MAS...  123 

tus  infames  vicios:  de  la  glotonería  primero,  de 
la  cólera  después  y  de  otros  grandes  y  deplo- 
rables pecados.  Luego  no  quieres  atenerte  á  la 
medicina  ni  al  dictamen  de  entendidos  físicos, 
sino  que  te  entregas  á  la  superstición.  Has  de 
saber  que  es  ultrajar  á  Dios  y  á  los  santos  creer 
que  con  palitroques  pasados  por  los  pies  de  una 
imagen  se  curan  las  enfermedades,  y  que  el 
romero  guisado  al  compás  de  un  credo  sirve 
para  hacer  buen  quilo.  ¡Error,  necedad,  irre- 
verencia, sacrilegiol...  No  veo  en  esta  casa  más 
que  escándalo  y  profanación — añadió  colérico, 
revolviendo  sus  ojos  y  mirando  las  estampas 
que  llenaban  las  paredes.— ¿Qué  significan 
estos  retratos  de  toreros  confundidos  con  los 
santos  más  venerables?  ¿Qué  significan  esas 
muletas  y  esos  estoques,  banderillas  y  puyas, 
colocadas  en  pabellón  y  como  al  modo  de  ofren- 
da al  pie  de  la  Santísima  Virgen?  ¿Y  esa  cabeza 
de  toro  que  tiene  pendiente  de  cada  cuerno  un 
Niño  Jesús  de  alcorza?...  Mujer  escandalosa, 
hasta  en  los  adornos  de  esta  casa  se  conoce  que 
reinan  aquí  la  profanación,  el  escándalo  y  el 
vicio. 

— Así  tenía  mi  marido  la  casa, — dijo  Nazaria 
alzando  su  nariz  provocativa,  por  donde  entró 
un  chorro  de  aire  que  sonaba  á  resoplido  de 
fragua. 

—Bueno  estaría  también  tu  marido — dijo 
Gracián,  con  un  mohín  de  desprecio. — Los 
sentimientos  de  la  gente  de  esta  casa  se  revelan 
hasta  en  lo  más  insignificante.  Pues  si  fuera  á 
ocuparme  de  todo  lo  que  hay  aquí  de  reprensi- 
ble, ¿qué  diría,  señora  Nazaria,  qué  diría  de 
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la  bárbara  crudeza  con  que  es  tratada  esa  po- 
bre niña,  ó  mujer  canija,  hija  del  Sr.  Tablas?... 
Vivís  como  duques,  y  ella  se  confunde  con  los 
más  lastimosos  pordioseros.  ¿Qué  tal?  ¿Es  esto 
cristiano,  es  esto  honrado?  Pero  donde  no  hay 
verdadera  familia,  no  puede  haber  sentimien- 
tos humanitarios  ni  caridad.  Casaos,  casaos, 
reconciliaos  con  Dios  y  con  la  Iglesia,  no  me 
cansaré  de  decirlo.  Si  así  lo  hacéis,  después 
todo  se  os  hará  fácil.  Salvad  vuestra  alma,  y 
no  contaminéis  otras  almas  que  aún  están  pu- 
ras. Curaos  de  vuestro  daño,  y  así  ninguno 
que  esté  próximo  á  vosotros  se  contaminará  de 
él...  Os  amonesto  por  tercera  vez,  y  os  amo- 
nestaré la  cuarta  y  la  quinta,  porque  yo,  que 
he  despreciado  tantas  veces  la  muerte,  ¿qué 
caso  puedo  hacer  de  vuestra  resistencia?  Naza- 
ria,  vuelve  en  tí,  oye  mis  consejos.  Cuando 
tu  corazón  dé  un  grito,  corre  á  la  iglesia,  no 
te  detengas.  Me  hallarás  en  mi  confesonario. 
Adiós. 

Sin  hacer  reverencia  alguna,  impávido,  for- 
midable, como  el  guerrero  que  ha  cumplido  su 
deber  en  lo  más  recio  de  un  combate,  salió  se- 
guido del  Hermano.  Cuando  bajaba  la  escale- 
ra, Tablas  subía. 
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XII 


Abrió  el  gigante  la  puerta  de  la  sala  donde 
su  giganta  estaba,  y  antes  de  entrar  echó  en 
redondo  una  mirada  recelosa,  bajando  la  bar- 
ba al  pecho  y  escondiendo  los  ojos  bajo  las  ne- 
gras cejas.  La  amenazadora  expresión  de  su 
ceño,  la  prominencia  de  su  frente  abultada  y 
aquel  mirar  hosco,  daban  ásu  cabeza  semejan- 
za con  la  espantable  testa  del  toro  jarameño 
cuando  aparece  en  el  circo  y  reconoce  con  su 
mirar  de  fuego  el  ansioso  público,  y  parece 
que  él  mismo,  antes  de  empezar  la  lidia,  se 
espanta  de  la  barbarie  que  se  prepara. 

La  nariz  de  Nazaria  se  infló  hasta  no  poder 
más.  En  aquellos  momentos  necesitaba  mucho 
aire.  Tablas  dió  algunos  pasos  hacia  ella,  y 
echándose  ambas  manos  á  la  estrecha  cintu- 
ra, se  meneó  á  un  lado  y  otro  como  muñeco 
de  goma,  y  escupió  estas  palabras: 

— |CristoL.  si  habré  dicho  alguna  vez  que 
no  quiero  clerigones  en  casa...  ¿Por  qué  los 
has  recibido? 

Pimentosa  echó  mano  de  un  abanico  y  re- 
plicó así: 

— Porque  me  ha  dado  la  real  gana...  En  paz. 

— En  guerra...  Si  les  vuelvo  á  encontrar... 
van  á  la  calle  por  el  balcón...  y  tú  detrás. 

— j Valiente  papamoscas!  Pero,  hombre,  no 
mates  tanta  gente,  que  se  acaba  el  mundo. 
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— ¿Qué  buscaban  esos  pillos? 

— El  pillo  eres  tú...  salvaje.  ¡Tanto  rezar  ro- 
sarios en  casa  de  D.  Felicísimo,  y  llama  pillos 
á  los  señores  sacerdotes!... 

— ¿A  qué  venían? 

— A  lo  que  nos  ha  dado  la  gana. 

— Vamos,  vamos — -dijo  Tablas  contoneán- 
dose otra  vez, — que  hoy  estoy  tan  bromista, 
que  si  me  tocan,  por  cada  dedo  me  sale  un 
tiro. 

— Lo  que  á  tí  te  sale  es  el  aguardiente  que 
has  bebido. 
—  ¡Nazaria!... 

— Húrgame  tanto  así,  y  verás  lo  que  es  ca- 
nela. 

— jNazaria!... 

— ¿Eu  dónde  has  estado  hoy?Dilo  pronto- 
gritó  la  Pimentosa  hablando  á  borbotones.— 
¿Quién  es  ese  futraque  que  vino  á  buscarte? 

— A  tí  no  te  importa  eso...  Toma  varas  con 
los  sayos  negros  y  déjame  á  mí. 

— |Borrachol 

— jPues  y  túl...— exclamó  Tablas,  mascan- 
do su  cólera. — Vamos,  no  quiero  incomodar- 
me... ¿Por  qué  has  recibido  á  los  clérigos? 

—Porque  es  mi  santa  voluntad.  Soy  reina 
de  mi  casa. 

— Reinita  nada  menos...  - 

Tablas  miró  á  un  palo  que  en  el  rincón  de 
la  sala  había,  y  que  sin  duda  iba  á  intervenir 
como  tercer  personaje  en  aquella  escena. 

— Sí,  reina  soy  y  ama  de  todo — bramó  Na- 
zaria pálida  y  furiosa,  extendiendo  los  brazos. 
— Mío  es  el  pan  que  comes,  mía  la  ropa  que 
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vistes,  mío  el  tabaco  que  fumas,  y  mías  las 
copas,  las  copas... 

No  pudo  decir  más  porque  la  ahogó  la  tos. 
Su  abultado  seno  trepidaba  saltando  como  ve- 
jiga de  payaso. 

— Todo  es  de  la  señora,  ja,  ja... — dijo  gro- 
tescamente López  queriendo  tornar  en  burlas 
afirmación  que  tanto  le  humillaba. — Después 
hablaremos  de  eso;  pero  ahora,  dígame  la  rei- 
na por  qué  estaban  aquí  otra  vez  los  sacripan- 
tes  negros. 

— Porque  yo  lea  llamé,  ¿estamos?...  porque 
me  gusta  el  sermón  y  quise  dar  para  las  ánimas. 

— ¡Anima  mea/...  Cristo...  |Con  que  hay  pe- 
driques  en  mi  casal...  Pues  mira,  te  voy  á  dar  la 
Extrema.  ¿No  te  pide  el  cuerpo  hinsopo?...  Pues 
verás. 

Volvió  á  mirar  el  palo,  que  ya  estaba,  como 
si  dijéramos,  al  paño,  esperando  el  momento 
de  salir  á  la  escena. 

— Ladrón,  si  te  mueves,  te  como... — gritó 
Nazaria  en  voz  tan  imponente,  que  Tablas,  ya 
en  camino  de  traer  al  tercer  personaje,  se  de- 
tuvo en  medio  de  la  sala. — Ponte  en  la  puerta 
de  la  calle  ahora  mismo,  holgazán,  gorrón,  que 
el  pan  que  me  has  comido  mejor  habría  sido 
echarlo  á  los  perros...  ¿Pues  no  te  contentas 
con  gastarme  mi  dinero  y  arruinarme  la  casa, 
sino  que  me  amenazas?...  ¡Por  vida  del  arpa  del 
tío  David,  yo  tenía  más  dinero  y  más  comenen- 
cia  que  cuatro  reyes,  y  tú  me  has  llenado  de 
trampas!  Por  tí  y  tus  vicios  estoy  empeñada  en 
más  miles  que  pesas,  trapalón,  y  cuando  to- 
quen á  embargar,  la  viuda  de  Peribáñez  el  de 
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Candelario  tendrá  que  ponerse  al  buñuelo,  A 
la  castaña,  al  aguardiente  ó  al  mondongo... 
Sacados  te  vea  yo  los  ojos,  hi...  de  mujer  ma- 
la. Dime,  calzones,  ¿en  dónde  están  mis  alha- 
jas, que  daban  envidia  á  las  de  la  Pilarica  en 
Zaragoza?  ¿En  dónde  están  mis  cuatro  man- 
tones de  Manila  que  parecía  que  los  habían 
bordado  ángeles  con  manos  de  rosa?...  ¡Ahí 
¿dónde  ha  de  estar  todo  aquel  tesoro?  En  Pe- 
ñíscola,  para  que  el  señor  beba,  para  que  el 
señor  monte  á  caballo  y  vaya  á  derribar  vacas, 
para  que  el  muy  mamarracho  convide  á  los 
gorrones  y  tenga  mozas...  Ea,  fuera  espanta- 
jos. Por  aquella  puerta  se  va  á  la  calle... 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?...  pues  que  eres 
una  cotorra  charlatana  y  hay  que  cortarte  el 
pescuezo. 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo?...  pues  que  á  otros 
de  más  hígados  que  tú  los  he  tendido  yo  de  un 
soplamocos.  Mejor  tuvieras  vergüenza  y  fueras 
persona  decente  como  yo.  ¿En  dónde  pasas  las 
noches?...  ¿en  qué  gastas  el  dinero?...  Y  luego 
viene  diciendo  el  bobo  que  se  trata  con  esos 
señores  dé  política,  y  que  está  armando  un  ga- 
tuperio como  el  de  los  tiempos  en  que  cayó  la 
Mamancia...  ¿Qué  entiendes  tú  de  eso,  cafre, 
si  andas  en  dos  pies  porque  al  Señor  se  le  ol- 
vidó hacerte  la  cruz  en  el  lomo?...  Mira  que 
no  se  ha  acabado  la  madera  de  que  hicieron 
las  horcas  en  la  plazuela.  Allá  te  quisiera  ver 
colgado  como  una  butifarra  para  ir  á  tirarte  de 
las  piernazasy  verte  haciendo  más  visajes  que 
un  cómico  con  hambre.  ¡Política  el  señor  Tra- 
gacantos! ¿De  cuándo  acá  tenemos  esas  sabi- 


ÜN  FACCIOSO  MAS*..  129 

durías?  Lo  que  tú  harás  será  engañar  al  pobre 
D.  Felicísimo  que  te  dió  la  primer  bazofia  que 
comiste  en  el  mundo,  y  venderle  á  los  maso- 
nes, contándoles  lo  que  pasa  en  su  casa.  ¡Ahí 
bribonazo,  ¿si  creerás  embobarme  á  mí,  que  co- 
nozco tus  mañas  y  sé  dónde  te  aprieta  la  he- 
rradura? 

— ¡Ah!...  jresangre!  si  digo  que  voy  á  echar 
al  gato  esa  lengüecita... — dijo  Tablas  abalan- 
zando sus  pesadas  manos  hacia  la  cara  de  la 
Pimentosa. 

—Quita  allá  esas  aspas  de  molino,— replicó 
ella,  rechazando  con  extraordinaria  energía  las 
manos  de  su  hombre. 

— {Maldita  sea  la  hora...l 

Bramando  así  con  insensata  ira,  Tablas  hizo 
un  gesto,  é  instantáneamente  enganchó  en  su 
garra  el  moño  negro  de  la  giganta.  La  giganta 
rugió  como  una  leona,  levantóse,  hubo  formi- 
dable choque  de  cuerpos  y  cruzamiento  horri- 
ble de  brazos  tiesos.  Se  balancearon;  se  oyó  un 
doble  gemido  y  un  estertor  siniestro,  señal  de 
violentos  esfuerzos.  Pero  la  gigantona  logró 
desasirse,  blandió  sus  fornidos  brazos,  echó  un 
temporal  por  su  nariz,  y  rápida  como  el  pen- 
samiento, dió  un  salto,  dos,  tres.  El  piso  tem- 
blaba como  si  pasara  un  carro.  Nazaria  llegó 
á  una  mesa  y  cogió  un  objeto  voluminoso  que 
encima  de  ella  había.  ¿Qué  era  aquello?  Era 
una  urna  de  madera  y  cristal,  al*a  de  tres 
cuartas.  Dentro  de  ella  había  una  Virgen  de 
los  Dolores,  y  encima  un  toro  de  yeso,  dos  to- 
reros, un  Niño  Jesús,  una  enormísima  moña. 
Alzó  ea  sus  manos  la  miyerona  todo  aquel  ca* 

t 


1  30  B.  PEREZ  G ALDOS 

tafalco  religioso- taurino,  y  en  menos  tiempo 
del  que  se  necesita  para  pensarlo,  cayó  todo 
con  estrépito  formidable  sobre  la  cabeza  de 
Tablas.  La  increpación  ó  voz  felina  que  éste 
lanzó  al  recibir  el  golpe,  no  es  para  descrita. 
Los  vidrios  rotos  sobre  su  cráneo  rasgaron  su 
frente.  Sin  sentir  manar  la  sangre  corrió  en 
busca  del  palo;  pero  antes  de  llegar,  ya  se  le 
interpuso  la  Pimentosa  con  una  silla  enarbo- 
lada  en  ambas  manos.  El  gigante  tomó  otra 
silla.  Se  detuvieron  un  momento  mirándose 
cara  á  cara,  echándose  mutuamente  su  ardien- 
te resuello  y  cruzando  los  rayos  de  sus  ojos  lle- 
nos de  ira.  De  repente  la  giganta  soltó  el  mue- 
ble: había  tenido  una  idea  feliz,  salvadora.  Dió 
un  paso  atrás,  revolvió  en  su  cesto  de  costura, 
sacó  una  navaja  enorme,  y  corriendo  en  segui- 
miento del  gigante,  que  retrocedía  espantado, 
exclamó  con  bramido: 
—¡Te  degüello...! 

Entraron  algunos  vecinos,  para  quienes  no 
era  nuevo  aquel  laberinto,  aunque  hasta  en- 
tonces no  había  ocurrido  pendencia  tan  ruidosa 
en  casa  de  Nazaria;  entró  también  Romualda 
dando  gritos,  y  todos  £3  dedicaron  á  la  grande 
obra  de  la  pacificación.  Cada  contendiente  se  vió 
rodeado  de  un  grupo,  y  oyó  las  exhortaciones 
más  razonables.  ¡Cosa  extraordinaria!  El  pri- 
mero en  quien  se  notaron  síntomas  de  aplaca- 
miento fué  el  descalabrado  López,  el  ofendido 
de  palabra  y  de  obra.  Gruñendo  como  un 
mastín  apaleado,  dije  que  él  no  quería  perderse; 
que  era  demasiado  hombre  de  bien  para  per- 
derse, y  que  no  había  mujer  alguna  en  el  muu- 
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do  merecedora  de  que  se  perdiera  por  ella  un 
hombre.  Nazaria  no  decía  nada;  pero  con  los 
resoplidos  mostraba  el  desfogamiento  de  su  có- 
lera, que  parecía  salir  en  mangas  de  aire,  desa- 
lojando el  henchido  seno.  La  navaja  yacía  en  el 
suelo  junto  á  los  restos  de  lo  que  fué  urna  y  á  los 
pedacitos  de  toro  de  yeso  que,  pisados  en  la 
contienda,  manchaban  de  blanco  la  fina  estera, 
r  — ¡Y  está  sangrando  el  canalla! — dijo  la 
Pimentosa,  lanzando  de  su  boca  esas  chispas 
de  risa  que  saltan  entre  las  llamas  de  la  ira 
iluminando  el  rostro. — Parece  un  Dscehomo. 

— No  es  nada,  no  es  nada, — dijo  Tablas, 
llevándose  á  la  frente  un  pañuelo  que  le  dió 
el  fenómeno. 

— Rumalda— gritó  la  giganta, — baja  y  trae 
un  poco  de  vino  y  aceite. 

Viendo  que  la  furia  de  uno  y  otro  se  apla- 
caba poco  á  poco,  los  vecinos  se  fueron  reti- 
rando. 

— Se  incomoda  uno  por  cualquier  majadería 
— murmuró  López,  dejando  que  Nazaria  le 
aplicase  el  pañuelo  á  la  frente. — Guando  uno 
va  á  reparar,  ya  ha  hecho  una  barbaridad...  y 
hombre  perdido. 

— Le  hablan  á  una  con  malos  modos,  y  á 
una  se  le  sube  la  mostaza  á  la  nariz,  y  allá  te 
vas,  lengua. 

— Y  gracias  que  uno  es  prudente  y  sabe  las 
mañas  de  la  fiera  y  le  para  los  pies...— dijo 
López  queriendo  dar  explicaciones  de  su  co- 
bardía. 

— Y  si  á  una  le  preguntaran  con  buen  modo 
lo  que  buscaban  los  Padres  curas,  una  con- 
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testaría  que  venían  á  sus  pedriques,  y  en  paau 
Pero  se  incomoda  la  gente  por  una  palabra... 
Hay  lenguas  que  tiran  coces...  No  se  puede 
remedian.. 

— Yo  soy  un  ángel;  pero  cuando  me  solici- 
tan, embisto.  ¡Qué  genio  me  ha  dado  Dios!  Yo 
mismo  me  tengo  miedo  á  veces...  jRumalda...! 

Rumalda  había  llegado  con  el  aceite  y  con 
el  vino,  y  Nazaria  aprontaba  el  remedio  que 
reclama  toda  cabeza  sobre  la  cual  se  ha  hecho 
pedazos  una  urna. 

— Rumalda,  no  tengo  tabaco — dijo  el  atle- 
ta:— bájate  al  estanco...  pronto,  chica...  Pues 
como  iba  diciendo,  si  á  un  hombre  como  yo, 
que  es  todo  pólvora,  se  le  hubiera  preguntado 
con  decencia  dónde  había  pasado  el  día,  y  qué 
negocios  traía  con  el  futraque,  el  hombre  ha- 
bría contestado  como  un  caballero.  jSi  aquí  no 
hay  misterio...!  Que  un  señor,  á  quien  conocí 
en  casa  de  D.  Felicísimo,  viene  á  buscarme  y 
me  dice:  «Sr.  López,  me  va  usted  á  hacer  un 
favor  muy  grande.— Usted  disponga,  señor 
mío... — Pues  hace  dos  meses,  la  policía  regis- 
tró una  casa  de  la  calle  de  Belén,  donde  se  reu- 
nían unos  cuantos  partidarioss  de  D.  Carlos. 
La  policía  fué  sobornada  en  aquella  ocasión  y 
no  prendió  á  nadie.  Pero  el  Gobierno  ha  cam- 
biado los  guindillas  de  camama  por  otros,  y 
anoche  volvió  la  policía  á  registrar  la  casa  de 
la  calle  de  Belén,  y  pescó  á  cinco  sujetos,  y 
les  puso  en  la  cárcel  de  Villa. — De  lo  cual  me 
alegro,  Sr.  D.  Salvador. — Pues  mire  usted, 
Sr.  Tablas,  yo  vengo  á  que  usted  me  haga  el 
favor  de  proporcionar  á  uno  de  esos  cinco  su- 
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jetos  los  medios  de  fugarse,  porque  corre  el 
run-run  de  que  les  van  á  fusilar. — ¿Es  parien- 
te de  usted? — Sí,  señor.  ¿Usted  ha  estado  em- 
pleado en  la  cárcel  de  Villa? — Sí,  señor. — Us- 
ted favoreció  la  escapatoria  de  Olózaga. — Sí, 
señor.— Usted  podrá  hacer  ahora  otro  tanto, 
— Sí,  señor. — Pues  es  preciso  hacerlo.— ¿Cuán- 
to vamos  ganando? — Tanto. — Es  poco. — Pues 
cuanto. — Nos  arreglaremos. — ¿Quién  es  el  su- 
jeto?— Pues  es  Fulano  de  Tal. — Adelante:  em- 
pezaremos á  trabajar  hoy  mismo.  Vamos  al 
cafó  y  á  la  taberna;  hablaremos  con  los  chicos 
de  la  cárcel...»  Total,  que  hemos  estado  todo 
el  día  inventando  diabluras,  y  luego  fuimos  á 
casa  de  D.  Felicísimo,  que  también  está  empe- 
ñado en  poner  en  salvo  á  ese  preso.  Y  de  unos 
y  otros  he  de  sacar  metal,  mujer,  mucho  me- 
tal, para  desempeñar  lo  que  hemos  empeña- 
do, y  quitar  trampas...  fuera  trampas,  venga 
acá  dinerazo  de  la  gente  carlina,  y  juntándolo 
con  el  dinerito  de  la  gente  masona,  verás  có- 
mo nuestra  hacienda  se  pone  otra  vez  de  pie... 

La  reconciliación  era  ya  segura,  y  los  endu- 
recidos ánimos  se  ablandaban  rápidamente  al 
calor  de  la  confianza.  La  idea  de  que  Tablas 
ganase  algún  dinero,  idea  novísima  y  extra- 
vagante, produjo  en  el  espíritu  de  Nazaria  be- 
néfica y  reparadora  reacción.  Aunque  no  era 
tonta,  se  dejaba  alucinar  fácilmente  por  risue- 
ñas quimeras,  como  persona  crédula  y  sin  ex- 
periencia que  había  vivido  siempre  en  el  ma- 
yor desorden  moral  y  económico,  y  ya  le  pa- 
recía estar  viendo  las  talegas  que  entraban  por 
la  puerta,  ganadas  en  la  explotación  de  toda 
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aquella  caterva  política,  que  ya  se  llamaba 
carlina,  ya  masónica.  Tablas  había  derrocha- 
do sumas  relativamente  considerables.  Si  aho- 
ra traía  á  la  casa  otras  sumas  mayores,  se  tro- 
caba de  libertino  y  perdido  en  el  hombre  más 
allegador  y  apersonado  de  todo  el  barrio.  jBien, 
re-Cristol  Nazaria,  que  juntamente  con  la  fie- 
reza tenía  la  inocencia  de  la  bestia  cornúpeta 
á  quien  tan  fácilmente  engaña  un  vil  trapo  ro- 
jo, se  calmó  y  sintió  dolor  muy  vivo  de  haber 
ofendido  á  su  gigante.  Así  procede  siempre, 
pasando  de  salvajes  cóleras  á  vergonzosas  con- 
descendencias, toda  esa  gente  desalmada,  ig- 
norante y  tan  incapaz  de  calcular  sus  intere- 
ses como  de  refrenar  sus  pasiones. 

Se  reconciliaron.  El  aceite  juntó  su  pringo- 
sa suavidad  con  la  acritud  astringente  del  vi- 
no, y  batidos  y  juntados  sellaron  el  pacto, 
cuando  los  dedos  gordezueios  de  Nazaria  ven- 
daban aquella  frente  merecedora  del  yugo  pa- 
ra tirar  de  un  arado. 

Dignos  de  lástima  eran  aquellos  dos  seres, 
pertenecientes  á  la  clase  más  numerosa  y  más 
compleja  del  país,  por  la  confusión  de  vicios  y 
virtudes  que  en  ella  había;  pero  Nazaria  me- 
recía más  que  su  cómplice  la  compasión,  por- 
que valía  un  poco  más,  valiendo  muy  poco, 
En  ella  la  barbarie  y  la  tosquedad  eran  tales, 
que  ahogaban  los  sentimientos  generosos  que 
á  veces  brotaban  en  su  corazón  cual  yerbeci- 
Ua  en  la  grieta  húmeda.  Una  religiosidad  so- 
mera y  supersticiosa  no  bastaba  á  suplir  en 
ella  la  falta  absoluta  de  luces  y  de  ideas  mora- 
les. Vivía  en  el  escándalo,  sostenida  por  el 
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ejemplo  de  otros  escándalos  mayores,  y  aun- 
que alguna  vez  nacía  y  se  agitaba  en  su  alma 
como  un  misterioso  prurito  del  bien,  una  es- 
pecie de  adivinación  que  ella  no  podía  preci- 
sar, eran  tales  las  exigencias  de  la  naturaleza 
de  ella,  que  no  podía,  ni  en  pensamiento,  se- 
parar su  persona  de  la  persona  de  aquel  mons- 
truo. [Irresistible  atracción  la  de  un  gigante 
que  ni  era  listo,  ni  simpático,  ni  noble,  ni  si- 
quiera guapol  Tan  grande  es  la  miseria  huma- 
na, que  allí  donde  aparentemente  no  hay  cua- 
lidades que  sirvan  de  base  á  un  verdadero  amor, 
suelen  encontrar  alguna  las  gigantas  fogosas 
como  la  hermosa  viuda  de  Peribáñez. 


XIII 


¡Qué  lejos  estaba  el  excelente  Padre  Gracián 
de  que  su  exhortación  moral  había  motivado 
una  reyerta  que  pudo  ser  drama  sangrientol  Él 
se  retiró  aquella  tarde  muy  satisfecho  después 
de  haber  predicado  la  unión  la  concordia  y  la 
paz  matrimonial  en  otras  dos  ó  tres  casas.  Al 
entrar  en  su  celda  pensó  que  el  día  había  sido 
fecundo  en  resultados  evangélicos,  y  que  con 
muchas  batallas  semejantes,  pronto  había  de 
verse  el  Enemigo  muy  mal,  y  acorralado  en  las 
últimas  trincheras  del  pecado. 

Antes  de  dormir,  consagró  dos  horas  al  es- 
tudio y  á  la  ciencia  de  que  era  maestro  en  las 
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aulas  del  Colegio  Imperial:  la  profunda  y  en- 
marañada Ética.  Después  oró  y  meditó  por  es- 
pacio de  otras  dos  horas  largas,  puesto  de  hi- 
nojos á  ratos,  y  á  ratos  tendido  boca  abajo 
sobre  el  suelo.  Lejos  de  haber  en  éste  las  blan- 
duras suntuarias  con  que  los  pecadores  atien- 
den al  sibaritismo  de  los  pies,  era  la  dureza 
misma  combinada  con  la  frialdad,  para  que  la 
mortificación  fuese  conforme  á  la  implacable 
saña  con  que  varón  tan  santo  trataba  á  su 
carne  miserable.  Allí  no  había  alfombra,  ni 
estera,  ni  cosa  que  á  tal  se  pareciese,  sino  li- 
gera capa  de  rojiza  tierra  extendida  sobre  los 
ladrillos,  la  cual  era  traída  de  la  cueva  de  San 
Ignacio  en  Manresa,  y  servía  para  producir  en 
el  espíritu  del  clérigo  la  piadosa  ilusión  de  que 
en  la  misma  santa  cueva  estaba.  Últimamente 
había  repartido  entre  sus  buenos  amigotes 
tantas  porcioncillas  de  aquella  bendita  y  quizás 
milagrosa  arcilla,  que  la  celda  se  iba  quedando 
limpia,  y  por  varias  partes  pedía  algunos  es- 
cobazos que  la  acabaran  de  limpiar.  Lo  demás 
de  la  reducida  estancia  era  insignificante,  y 
revelaba  la  humildad  y  el  estudio,  cosas  en 
verdad  que  fraternizan  perfectamente. 

Durmió  el  jesuita  después  de  estudiar  y  mor- 
tificarse, y  abandonó  de  madrugada  el  lecho. 
Rezó,  dijo  misa  (las  suyas,  por  lo  tempranas  y 
lo  largas,  eran  muy  elogiadas  entre  las  personas 
piadosas  de  aquel  populoso  barrio),  y  después 
entró  en  su  cátedra,  seguido  de  muchedumbre 
de  escolares.  Esto  se  repetía  diariamente,  mes 
tras  mes,  año  tras  año.  En  sus  explicaciones 
filosóficas,  Gracián  realizaba  el  prodigio  de 
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volver  claro  lo  obscuro,  y  de  hacer  ver  las  hon- 
duras de  aquella  ciencia,  iluminando  la  super- 
ficie con  la  luz  de  un  método  admirable  y  de 
un  decir  ameno.  Sus  discípulos  le  querían  por 
todo  extremo,  y  era  uno  de  esos  maestros  siem- 
pre preferidos  y  siempre  elogiados  que  hacen 
amable  el  estudio.  En  las  horas  de  recreo  veía- 
se rodeado  de  enjambre  de  colegiales,  que  deja- 
ban el  escaso  solaz  de  aquella  hora  para  con- 
sultar con  el  Padre  punios  obscuros  de  la  con- 
ferencia señalada,  y  platicar  sobre  cualquier 
tema  de  humanidades  ó  teología,  pues  en  todo 
elfo  y  aun  en  otra  clase  de  sabidurías  era  muy 
versado  el  bendito  clérigo. 

En  aquellos  tiempos,  ¡oh  tiempos  clásicosl 
todo  se  estudiaba  en  latín,  incluso  el  latín 
mismo,  y  era  de  ver  la  gran  confusión  en  que 
caía  un  alumno  novel  cuando  le  ponían  en  la 
mano  el  Nebrija,  con  sus  reglas  escritas  en 
aquella  misma  lengua  que  no  se  había  apren- 
dido todavía.  Poco  á  poco  iba  saliendo  del  paso 
con  el  admirable  método  de  enseñanza  adop- 
tado por  la  Compañía,  y  acostumbrándose  al 
manejo  del  Calepino  para  los  significados  cas- 
tellanos, y  del  Tliesaurits  para  la  operación  in- 
versa, pronto  llegaba  á  explicarse  como  Quin- 
to Curcio  ó  Cornelio  Nepote.  Las  lecciones  se 
daban  en  latín,  y  para  que  los  chicos  se  fami- 
liarizasen con  la  lengua  que  era  llave  maestra 
de  todo  el  saber  divino  y  humano,  hasta  se  les 
exigía  que  hablasen  latín  en  sus  conversaciones 
privadas,  de  donde  vino  esa  graciosa  latinidad 
macarrónica,  que  ha  producido  inmenso  cen- 
tón de  chistes,  y  hasta  algunas  piezas  literaria^ 
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que  110  carecen  de  mérito,  como  la  Metrificatio 
invectivalis  de  Iriarte  y  las  sátiras  políticas  qu© 
se  han  hecho  después.  Si  Horacio  y  Cicerón 
hubieran,  por  arte  del  Demonio,  salido  de  sus 
tumbas  para  oir  cómo  hablaban  los  malditos 
chicos  del  Colegio  Imperial,  habría  sido  curio- 
so ver  la  cara  que  ponían  aquellos  dignos  su- 
jetos. A  cada  instante  se  oía:  Quantas  hábeo 
ganas  manducandi!...  Carissime,  hodie  castigavit 
me  Pater  Fernandez  (vel  d  Ferdinando J,  propter 
charlationem  meani...  ¡Eheu,  paupérrime!  ¿Ibis 
in  calabozum?...  Non;  sed fugit  meriendicula  mea. 
Dum  tu  chocolate  bollisque  amplificas  barrigam 
tuam,  egomeos  soplabo  dedo$.  Guarda  mihi  quam- 
quam  frioleritam. 

El  que  así  se  expresaba  era  un  muchacho 
despiertísimo,  nombrado  Calixto  Rodríguez, 
aunque  en  el  Colegio,  sin  duda  por  lo  diminu- 
to de  su  persona  y  por  su  inquietud  de  ardi- 
lla, nadie  le  llam aba  sino  D.  Rodriguín.  Era 
tan  bizco  que,  al  mirar,  un  ojo  se  le  metía  de- 
trás del  otro,  como  malicioso  flechero  que  se  es- 
conde para  hacer  mejor  la  puntería  de  su  dar- 
do. Su  travesura  y  charlatanismo  daban  no  po- 
co que  hacer  á  los  Padres ,  y  si  adela  ntaba  en 
sus  estudios  era  más  bien  por  sus  brillantes  do- 
tes que  por  su  aplicación.  El  es  trabismo  daba 
chocarrera  gracia  á  su  rostro,  y  con  el  bonete 
terciado,  como  solía  llevarlo,  parecía  un  dia- 
blillo enmascarado  de  clérigo.  Alborotaba  mu- 
cho en  las  horas  de  recreo;  sublevaba  las  ma- 
sas escolares  en  las  de  estudio,  y  á  pesar  de 
pertenecer  á  una  familia  rabiosamente  carli- 
na, en  la  cual  había  muchos  canónigos,  frai- 
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les  y  h  asta  un  obispo,  sus  inclinaciones  ecle- 
siásticos no  eran,  muy  decididas. 

Por  jácara,  más  que  por  espíritu  de  erudi- 
ción, D.  Rodriguín  se  había  prohibido  en  ab- 
soluto la  lengua  castellana,  y  hasta  las  frases 
más  familiares  y  las  más  insignificantes  expre- 
siones las  latinizaba  con  sandunga,  entremez- 
clando siempre  en  su  charla  trozos  de  los 
clásicos  y  fragmentos  de  verso  y  prosa,  vinie- 
ran ó  no  á  cuento.  Así,  cuando  se  escabullía 
de  la  sala  de  estud  io  para  ir  á  fumar  un  ciga- 
rro, decía:  Eo  in  chupatorium,  procul  negotiis. 
El  chupatorio  era  un  rinconcillo  del  claustro 
alto,  que  daba  al  patio,  y  recibió  este  nombre 
por  ser  lugar  á  propósito  para  echar  una  fu- 
mada sin  ser  visto  de  los  Padres.  Para  anun- 
ciar á  sus  compañeros  en  la  sala  de  estudio 
que  venía  el  Padre  Fernández,  varón  pesado 
cuyos  pies  de  plomo  hacían  temblar  el  pavi- 
mento, decía:  Cávete  Ferdinandum...  Ecce  dra- 
co...  Exaudite...  quatit  úngula  campum.  En  las 
horas  de  recreo,  en  el  claustro  bajo,  no  perdía 
ripio  para  motejar  á  los  condiscípulos,  y  si 
algún  extraño  entraba  en  la  casa  para  hablar 
con  los  jesuítas,  Grijalva  le  había  de  echar  su 
latín  correspondiente,  verbi  gratia: 

tVidete  Pipaonem  ad  petendum  Gratianwm... 
ar cades  ambo.» 

El  bueno  de  D.  Juan  iba  muchas  tardes  en 
busca  del  Padre  Gracián  para  conferenciar  con 
él  de  los  obstáculos  que  allanar  convenía  para 
casarse  con  Micaelita. 

Hablando  de  la  tierra  con  que  el  profesor 
de  Ética  alfombraba  su  celda,  decía  el  estu- 
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diante:  «Sunt  quos  pulverem  manresianum  colle- 
gissc  juvat.* 

Durante  las  partidas  de  pelota,  á  que  era 
muy  aficionado,  se  le  oía  constantemente: 
«Bene...  fortiter...  Italiam  contra...  ego  valeo... 
amen  dico  vobis...  fuerunt  vel  fuere. ..  pasee 
capellas.* 

Era  el  capitán  de  todas  las  fechorías  perpe- 
tradas en  el  Colegio,  de  noche,  burlando  la 
vigilancia  de  los  Padres,  bien  para  hacer  un 
escalo  en  la  d  espensa  y  proveerse  de  víveres, 
bien  para  efec  tuar  un  bromazo,  eligiendo  por 
víctima  á  un  desdichado  novato  sin  experien- 
cia. Si  alguna  tar  de  lograba  escaparse  y  subir 
á  las  buhardillas,  se  entretenía  en  tirar  cásca- 
ras  de  nueces  á  los  balcones  de  Nazaria,  que 
fronteros  de  la  fachada  del  Colegio  estaban,  ó 
en  disparar  pe  ladillas  contra  la  cojuela,  que 
solía  sentarse  por  las  tardes  en  la  puerta  de  la 
carnicería,  temp  lum  mantecationis. 

Otras  muchas  barrabasadas  hacía  para  ma- 
tar el  fastidio  y  hacerse  a  plaudir  de  sus  com- 
pañeros, pues  le  gustaba  ,  como  á  todos  los 
traviesos,  oir  los  encomio  s  de  sus  audacias. 
Pero  su  mayor  lucimien  to  provino  de  una  me- 
morable invención  suya,  con  la  cual  alcanzó 
aplausos  y  lisonjas,  que  traspasando  el  círcu- 
lo del  Colegio  llegaron  al  público.  Fué  que 
compuso  un  Discurso  a  pologético  macarrónico 
sobre  un  suceso  público  de  la  más  alta  impor- 
tancia en  aquellos  días,  y  lo  hizo  con  tan  gra- 
cioso desparpajo,  tanta  donosura  en  los  dispa- 
rates, tan  grande  agudeza  en  lo  descriptivo  y 
tan  furibunda  intención  en  la  sátira  personal, 
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que  la  composición  produjo  en  el  Colegio  un 
verdadero  escándalo. 

Habiendo  enfermado  D.  Rodriguín  á  prin- 
cipios de  Junio,  su  familia  le  sacó  del  Colegio. 
Restablecido  en  un  par  de  semanas,  no  quiso 
volver  á  la  clausura  hasta  no  presenciar  las 
grandiosas  ceremonias  de  la  jura  de  la  Prince- 
sa Isabel,  y  las  alegres  fiestas  de  los  tres  días 
que  siguieron  al  20.  Todo  lo  vió  y  en  todo  me- 
tió las  narices  el  bullicioso  estudiante,  desde 
la  imponente  función  de  San  Jerónimo,  hasta 
la  justa  de  los  maestrantes  fuera  de  la  Puerta 
de  Alcalá;  desde  la  fiesta  nacional  de  toros  con 
caballeros  en  plaza,  en  la  Mayor,  hasta  el  si- 
mulacro militar.  Cansado  de  tanto  correr  du- 
rante los  tres  días,  entró  en  el  Colegio,  tomó  la 
pluma  y  enjaretó  su  famoso  Discurso  apologé- 
tico macarrónico.  A  medida  que  iba  escribién- 
dolo, leía  trozos  de  él  en  los  corrillos  de  estu- 
diantes, y  bien  pronto  la  fama  de  aquellos  gra- 
ciosos dislates  se  extendió  por  San  Isidro,  llegó 
á  oídos  de  los  Padres,  y  éstos  pidieron  el  ma- 
nuscrito. Nególo  y  no  quiso  darlo  D.  Rodriguín 
por  temor  á  una  reprimenda;  pero  como  ya  los 
escolares  amigos  del  autor  habían  sacado  va- 
rias copias,  facilitaron  una  al  Padre  Fernández 
(vel  á  FerdinandoJ,  el  cual  se  regocijó  mucho 
con  la  lectura.  Enterados  los  demás  jesuítas, 
se  rieron  en  coro  y  á  todo  trapo,  porque  ade- 
más de  las  chuscadas  de  la  forma,  había  en  el 
discurso  una  intención  satírica  que  les  agrada- 
ba en  extremo.  D.  Rodriguín  no  fué  castigado 
por  su  travesura  latinizante;  entregó  á  los  Pa- 
drea el  manuscrito  original,  donde  se  conserva- 
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ba,  según  dijo,  toda  la  pureza  clásica  del  texto, 
libre  de  los  múltiples  errores  de  las  copias,  y 
gozó  extraordinariamente  con  su  triunfo  lite- 
rario. 

Es  lástima  que  no  podamos  dar  á  conocer  en 
toda  su  extensión  esta  obra,  que  une  á  sus  gra- 
cias, el  mérito  de  ser  un  precioso  documento 
histórico,  pues  en  ella  está  descrito  con  deta- 
lles mil  el  solemnísimo  acto  de  la  jura,  y  na- 
rradas las  fiestas  con  que  la  Monarquía  quiso 
hacer  memorable  aquel  suceso.  Los  personajes 
todos  de  la  época,  retratados  en  caricatura,  dan 
mayor  realce  al  discurso,  y  la  intención  per- 
versa que  en  cada  comentario  campea,  pinta 
el  espíritu  de  un  bando  político  que  era  en  aque- 
llos días,  si  no  la  mayoría,  parte  grande  y  gra- 
nada de  la  Nación  española.  En  la  imposibili* 
dad  de  transcribir  la  composición  entera,  da- 
remos cuenta  de  ella  según  el  arte  y  modo  de 
la  crítica  ligera,  haciendo  resaltar  algunas  de 
sus  caprichosas  donosuras,  y  callando  mucho 
de  lo  que  contiene,  por  ser  materia  vedada  á  la 
publicidad. 

Empezaba  describiendo  la  comitiva  que  sa- 
lió del  palacio  de  San  Juan  para  San  Jerónimo, 
el  aspecto  de  este  templo,  la  Corte  y  su  servi- 
dumbre, los  obispos,  los  procuradores  de  las 
ciudades  con  voto  en  Cortes  y  los  treinta  títu- 
los de  Castilla  que  representaban  la  nobleza 
del  reino.  Luego  venía  el  Magister  ceremonia- 
rum,  el  Indiarum  Patriarca,  el  Duque  de  Me- 
dinaceli  [Coelico-Metinensi  dux)  presidiendo  á 
ios  nobles...  «Concarrebantcortesanifrailesque, 
decía  el  texto,  milites  cum  morrione  atque  cano- 
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nici  cum piporro.  Turbamulta  sequebat  guardia- 
rum  Corporis  cum  bmdoleris,  et  damarum  ca- 
terva ínter  mayordomos  miscuebatur  »  Pintando 
al  Rey,  que  en  su  trono  presidía  el  acto,  se  ex- 
presaba Rodriguín  en  estos  irrespetuosos  tér- 
minos: «Begiumestafermum  in  throno  posuerunt. 
Inmobilis  tanquam  sacus  furfuris  lascivis  oculis 
circunspicebat  damarum  pectorem  quasi  nudum 
et  caritas  guapas.*  A  Cristina  y  demás  familia 
la  nombraba  en  términos  más  irreverentes  aún. 
*Venus  Partcenopea  graciositer  fecebat  perenden* 
gues  inter  caballeritos,  dum  teñera  Isabella  pen- 
debat  a  nodriza  mamellis.  Dominus  Francisqui- 
tus  cum  Carlota  ejus  sedebat  in  áureo  rincone. 
¡Oh  quantum  erat  inflammata  Carlota  propter 
vinum!» 

Gonticuere  omnes,  decía  al  narrar  la  ceremo- 
nia, y  luego  contaba  cómo  había  jurado  Don 
Francisco  poniéndose  de  rodillas  y  extendien- 
do la  mano  sobre  el  crucifijo;  cómo  le  había 
abrazado  el  Rey;  cómo  había  el  Infante  besado 
la  mano  de  Cristina  y  de  la  Princesa.  Al  llegar 
aquí,  lanzaba  el  autor  una  larga  epifonema  y 
luego  añadía:  Sic  itur  ad  astra. 

Describía  el  desfilar  de  los  procuradores, 
obispos  y  grandes,  que  uno  tras  otro  se  ade- 
lantaban lentamente  para  jurar,  sicut  recua,  y 
en  el  párrafo  siguiente  ponía  la  salida  pública 
de  la  Corte  desde  San  Jerónimo  hasta  Palacio, 
Cum  repeto  diem,  exclamaba  parodiando  á  Ovi- 
dio, agitantur  in  manibus  castañuelce  meis.  La 
famosa  función  de  toros  con  caballeros  en  pla- 
za, espectáculo  nuevo  en  Madrid  por  aquel 
tiempo,  era  tratada  por  D.  Rodriguín  con  la 
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amplitud  que  el  caso  merecía.  No  se  libraron 
de  sus  dardos  los  caballeros  rejoneadores,  ni 
las  damas  que  les  apadrinaron,  ni  los  alcaldea 
de  Corte  que  dirigían  la  fiesta.  No  se  dejó  en 
el  tintero  ninguna  de  las  partes  de  la  fiesta,  y 
en  toda  su  charla  macarrónica  se  veía  clara- 
mente la  idea  de  representar  en  el  pobre  toro 
aburrido  y  pinchado  por  todas  partes  al  parti- 
do cristino,  de  quien  daban  cuenta  al  fin,  re- 
matándolo los  apostólicos,  representados  en 
el  simbólico  circo  por  espadas,  picadores  y  pun- 
tilleros. Plaudite  cives,  decía  al  fin,  et  ruant 
masones,  turba  mentecatorum.  Concluía  este  pá- 
rrafo diciendo  que  pronto  empezaría  la  corrida 
en  los  campos  de  batalla,  y  exclamaba:  Gedant 
comu  armes. 

No  nos  ocuparemos  del  resto  de  la  composi- 
ción, porque  su  contenido  es  demasiado  exten- 
so y  quizás  harto  desenfadado.  Para  comple- 
tar su  obra,  el  picaro  estudiante  satirizó  tam- 
bién al  Comisario  de  Cruzada,  Sr.  Várela,  ple- 
na cruoris  hirudo  (sanguijuela  llena  de  sangre), 
que  hizo  cuantiosos  donativos  á  los  pobres 
para  celebrar  la  jura;  también  flageló  al  gene- 
ral Castaños,  nombrado  Duque  de  Bailón,  y  á 
todos  los  demás  que  recibieron  mercedes  en 
aquellos  días.  Y  amenazándoles,  les  decía  en  el 
último  delirio  macarrónico:  Jam  vobis  dicebitur 
mi8is  (ya  os  lo  dirán  de  misas). 
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No  marchaba  muy  bien  el  negocio  que  Salva- 
dor entre  manos  traía,  porque  la  vigilancia  en 
la  cárcel  de  Villa  era  más  estrecha  y  rigurosa 
que  en  los  tiempos  de  la  dramática  evasión  de 
Olózaga.  En  vano  Tablas  llenaba  de  aguar- 
diente los  cuerpos  de  uno  y  otro  mandadero, 
sin  olvidar  larconquista  de  los  alcaides  por  me- 
dio de  merendonas  y  duros;  en  vano  se  hacían 
trabajos  en  esfera  más  alta,  dirigidos  á  ablan- 
dar ó  corromper  á  sujetos  de  mayor  categoría. 
Con  disimulo,  pero  también  con  brío,  gestiona- 
ba Jenara,  más  que  por  afecto  al  preso,  por  li- 
brarse de  la  situación  desagradable  en  que  el 
encierro  de  su  esposo  la  ponía;  y  Pipaón  (pa- 
triarca zascandilorim,  según  el  macarrónico), 
de  acuerdo  con  Carnicero  y  otros  compadres, 
manejaba  también  con  arte  sus  considerables 
influencias.  Tantos  esfuerzos  reunidos  dieron 
al  fin  el  resultado  feliz  que  todos  deseaban; 
pero  hay  indicios  seguros  de  que  el  S>r.  Na- 
varro debió  principalmente  su  venturosa  es- 
capatoria á  la  condescendencia  ó  complicidad 
de  la  gente  menuda,  siempre  venal;  de  modo 
que  Salvador  no  se  arrepintió  de  haber  recu- 
rrido al  buenazo  de  Pedro  López,  ni  éste  se 
arrepintió  de  servirle,  porque,  habiendo  cobra- 
do en  moneda  corriente  sus  estipendios  y  el 
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importe  de  todos  los  gastos,  pudo  ofrecer  á  la 
iracunda  Nazaria  parte  del  caudal  que  le  ha- 
bía derrochado.  Después  se  verá  en  qué  em- 
plearon el  dinero  adquirido  por  tan  extraña 
industria. 

Los  presos  eran  tres:  D.  Carlos;  un  fraile 
aragonés  que  pereció  el  año  35  en  Zaragoza 
cuando  la  célebre  causa  y  conspiración  de 
D.  Vicente  Ena,  y  un  capitán  de  caballería 
que  desde  mucho  antes  andaba  en  aquellos 
trotes,  y  después  de  ser  masón  el  20  ó  indefi- 
nido el  24,  había  ingresado  en  los  nacientes  y 
aún  no  fogueados  ejércitos  del  Infante.  No  ha- 
bría sucedido  nada  si  todos  los  señores  con- 
gregados en  casa  de  las  de  Porreño  hubieran 
procedido  con  la  discreción  que  se  acostum- 
braba en  tales  reuniones  ilícitas  cuando  las 
sorprendía  la  justicia.  Seis  de  los  conspirado- 
res se  escondieron  en  lo  más  hondo  de  la  casa; 
el  capitán  y  el  fraile  se  pusieron  á  rezar  el  ro- 
sario; mas  D.  Carlos  Navarro,  que  era,  por  su 
geniazo  díscolo  y  entero,  enemigo  de  bajas 
comedias  y  de  disimulos  viles,  afrentó  á  loa 
polizontes,  les  dijo  mil  herejías,  y  no  pudien- 
do  contener  su  ira,  abofeteó  al  que  parecía 
principal  entre  ellos.  Este  acto  de  violencia, 
cuando  lo  que  hacía  falta  era  maña  y  dulzura, 
les  llevó  á  los  tres  á  la  cárcel  de  Villa,  dondíí 
habrían  estado  todo  el  tiempo  que  exige  una 
buena  y  voluminosa  causa  de  mil  folios,  si  no 
vinieran  en  auxilio  de  Navarro  las  tramas  que 
hemos  mencionado,  en  auxilio  del  fraile  el 
fuero  eclesiástico,  y  del  capitán  la  muerte,  que 
se  le  llevó  á  los  seis  meses  de  encierro. 
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La  desolación  que  causó  á  las  dignas  seño- 
ras de  Porreño  aquel  suceso,  no  se  expresa 
con  las  frías  palabras  de  la  historia.  El  des  • 
crédito  de  su  casa,  la  vergüenza  y  el  azora- 
miento  en  que  desde  entonces  vivían,  y,  por 
último,  la  falta  del  auxilio  pecuniario  que  Don 
Carlos  les  daba,  precipitaron  de  tal  modo  su 
decadencia,  que  bien  pronto  se  vieron  en  aquel 
término  lastimoso  en  que  la  estrechez  se  con- 
funde con  la  miseria. 

El  atroz  Navarro,  luego  que  se  vio  fuera  de 
la  cárcel,  no  quiso  averiguar  el  poder  que  le 
había  salvado.  Su  orgullo  le  inclinaba  á  no 
atribuir  su  salvación  á  ninguna  persona  que 
le  tuviera  afecto.  «A  mí  nadie  me  quiere,  de- 
cía; nada  tengo  que  agradecerá  ningún  hom- 
bre. Sólo  Dios  me  ha  salvado.»  Pasó  algunas 
horas  en  casa  de  las  señoras,  en  cuya  compa- 
ñía había  vivido;  les  dió  una  limosna  con  ca- 
rácter de  liquidación  de  atrasos,  y  acompaña- 
do de  Oricaín  y  Zugarramurdi,  que  habían 
quedado  libres  y  que  siempre  le  eran  fieles, 
partió  disfrazado  de  arriero  para  las  Provin- 
cias Vascongadas  y  Navarra.  Nadie  le  vio.  Se 
fué  con  su  indignación  crónica  y  su  incurable 
soberbia,  siempre  enfermo,  gruñón  siempre. 
A  nadie  dió  cuenta  de  sus  planes,  y  parecía 
detestar  á  sus  comilitones  políticos  lo  mismo 
que  á  sus  enemigos.  No  quería  tratos  con  na- 
die, ni  con  su  hermano,  á  quien  no  podía 
amar  aunque  lo  intentase,  ni  con  su  mujer,  á 
quien  aborrecía  de  la  manera  extraña  que  se 
aborrece  lo  amado.  Aquel  carácter  tétrico, 
compuesto  de  orgullo  y  tenacidad,  endureci- 
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do  más  por  el  tedio,  la  desconfianza  y  la  lesión 
hepática,  necesitaba  manifestarse  en  una  ac- 
ción propia  y  libre.  La  disciplina  había  con- 
cluido para  él.  Sonaba  en  la  historia  la  trom- 
peta lúgubre  de  las  guerrillas.  El  feroz  solda- 
do de  partidas  la  oía  resonar  en  su  alma  so- 
litaria y  sombría,  y  marchaba  sin  saber  á  dón- 
de ni  por  dónde.  Sólo  aquel  eco  podía  desper- 
tar en  tal  alma  el  amor  á  la  vida,  evocar  la  fe, 
é  infundirle  el  ardor  de  un  trabajo  glorioso. 
Como  estos  soldados  misántropos  de  corazón 
entenebrecido  son  más  dignos  de  lástima  que 
de  odio,  y  como  tienen,  en  medio  de  sus  gra- 
ves errores,  cierta  nobleza  y  lealtad  que  infun- 
de simpatías,  saludamos  con  respeto  al  fugi- 
tivo guerrillero,  diciéndole:  tDios  vaya  conti- 
go, salvaje.» 

Entre  tanto,  el  interés  que  Salvador  había 
puesto  en  favorecer  á  su  desgraciado  herma- 
no le  ocasionó  algunos  disgustos,  porque  en- 
terados de  ello  algunos  de  sus  antiguos  ami- 
gotes,  y  no  acertando  á  comprender  la  verda- 
dera causa  de  tal  protección  á  un  furioso  ene- 
migo del  Sistema,  declararon  á  Monsalud  in- 
consecuente y  traidor.  cDespués  que  tiene  di- 
nero, decían,  se  ha  afiliado  en  las  banderas  del 
absolutismo  y  de  los  frailuchos,  para  poner  en 
seguridad  sus  fundos.»  Aviraneta,  que  no 
gustaba  de  perder  amigos,  y  era  en  el  fondo 
un  escéptico  glacial,  no  dejó  de  tratarle  por 
esto;  pero  Rufe  te,  hombrecillo  de  gran  vehe- 
mencia, que  había  hecho  de  sus  ideas  políticas 
una  superstición  india,  le  manifestó  en  briosas 
frases  que  sería  su  irreconciliable  enemigo,  y 
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que  si  él  (Rufete),  partidario  de  todas  las  liber- 
tades, tropezaba  en  un  campo  de  batalla  ó  en 
una  barricada  con  quien  se  había  hecho  pro- 
sélito de  todas  las  tiranías,  no  estaba  decidido 
á  perdonarle.  De  estas  baladronadas  y  de  otros 
desprecios  y  majaderías  que  oyó,  se  reía  el 
buen  hombre,  porque  hallándose  seguro  de  su 
rectitud,  y  deseando  vivir  lejos  de  los  manejos 
políticos,  no  quería  dar  explicaciones  ni  menos 
complacer  á  la  turba  de  falsos  patriotas. 

El  que  siempre  se  le  mostró  leal  y  agrade- 
cido amigo  fué  Seudoquis,  ascendido  á  coronel 
en  los  días  de  la  jura,  por  los  servicios  presta- 
dos en  la  persecución  de  la  partida  de  Campos. 
Estrechó  más  aquella  antigua  amistad,  origi- 
nada en  peligros  y  desgracias  comunes,  la  ge- 
nerosidad con  que  Monsalud  salvó  por  enton- 
ces al  flamante  coronel  de  sus  ahogos  pecu- 
niarios, que  le  habían  traído  á  un  estado  de 
horrible  desesperación.  Seudoquis  fué  destina- 
do á  servir  en  Vitoria.  Los  dos  amigos  se  se- 
pararon después  de  algunos  meses  de  vida 
común  y  de  pesares  y  alegrías  fraternalmente 
confiados.  Gozoso  Salvador  de  una  amistad 
que  en  parte  atenuaba  la  aridez  de  su  vida, 
abandonóse  al  afecto  que  Seudoquis  le  inspi- 
raba, y  le  confió  secretos  delicados. 

D.  Benigno  Cordero  hizo  á  nuestro  amigo 
algunas  visitas  en  todo  el  tiempo  que  medió 
desde  Mayo  hasta  Septiembre.  En  la  primera 
maravillóse  Salvador  de  oirle  decir  que  no  se 
había  casado  todavía.  En  las  sucesivas  mara- 
villóse más  por  la  propia  causa,  y  aun  dijo 
algo  acerca  de  lo  mucho  que  pensaba  y  madu- 
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raba  el  insigne,  cien  veces  insigne  héroe  de 
Boteros,  sus  resoluciones.  En  estas  visitas  ocu- 
rría la  particularidad  inexplicable  de  que  Don 
Benigno  no  hablaba  de  Sola  ni  de  cosa  alguna 
que  con  el  cansado  matrimonio  tuviese  rela- 
ción. Hablaban  de  ocupaciones,  de  los  negó-, 
cios  públicos,  de  las  probabilidades  de  una 
guerra  sangrienta,  de  la  enfermedad  de  Su 
Majestad,  la  cual  iba  en  tal  manera  creciendo, 
que  pronto  aquel  animado  muerto  sería  todo 
cadáver,  y  ante  él  gemiría  espantada  la  Mo- 
narquía huérfana.  En  las  conversaciones  de 
D.  Benigno  notaba  Salvador  una  particulari- 
dad extraña  y  que  no  acertaba  á  explicarse. 
Era  que  el  buen  encajero  no  hacía  más  que 
preguntas  y  más  preguntas/  cual  si  antes  fuese 
inquisidor  que  amigo,  y  no  llevase  más  propó- 
sito que  indagar  la  vida,  conducta  y  pensa- 
mientos de  su  compañero  de  casa  en  San  Il- 
defonso. Después  de  la  primera  visita,  D.  Be- 
nigno bajó  cojeando  la  escalera;  y  ciñendo  es- 
tr  jchamente  al  cuello  el  embozo  para  abrigar- 
se bien,  dijo  dentro  de  su  capa:  «No  sirve,  no 
sirve  para  el  caso. » 

En  una  de  las  visitas  sucesivas  (y  entre  unas 
y  otras  pasaban  próximamente  veinte  días),  - 
dijo  para  sí:  «No  es  digno,  no,  del  incompa-  ¡ 
rabie  regalo  que  he  pensado  hacerle.»  Más 
adelante  aconteció  que  al  compás  de  su  trote 
cojo,  murmuraba  marchando  hacia  su  casa: 
«Quizás,  quizás  sepa  hacer  buen  uso  de  tan  in- 
comparable joya.»  Y,  por  último  (allá  por  Julio 
ó  principios  de  Agosto,  el  día  antes  de  partir 
para  los  Cigarrales),  salió  de  la  visita  pensan- 
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do  así:  «Bien  va  esto,  Benigno;  esto  va  bien.» 

Partió,  pues,  á  los  Cigarrales  en  compañía 
de  Alelí,  que  ya  casi  no  se  podía  tener  dere- 
cho, y  en  aquel  delicioso  .edén  de  albaricoques 
aconteció  lo  que  pronto,  muy  pronto  verá  el 
juicioso  lector. 


xv 


Fué,  seguramente,  en  aquellos  mismos  días 
cuando  Fipaón,  deseando  poner  digno  remate 
á  sus  honestas  relaciones  con  Micaelita,  deter- 
minó echarse  al  cuello  la  soga  del  matrimonio. 
Exigíalo  su  posición  social,  ya  considerable,  y 
á  grito  herido  lo  pedía  su  peculio,  el  cual,  con 
el  acrecentamiento  de  los  gastos  y  comodida- 
des, necesitaba  refuerzos  grandes.  La  idea  de 
ver  entrar  en  sus  arcas  dentro  de  poco  tiempo 
las  misteriosas  sumas  encarceladas  por  D.  Fe- 
licísimo, le  quitaba  los  últimos  escrúpulos  que 
pudieran  turbarle,  y  por  ver  aquella  idea  hecha 
realidad  tangible  y  sonante  se  desposara  él,  no 
digo  yo  con  Micaela,  sino  con  el  mismo  indi- 
viduo que  está  á  los  pies  del*  Arcángel  San 
Miguel. 

Había  pasado  bastante  tiempo  para  que  el 
público  diese  al  olvido  las  manchas  que  empa- 
ñaron el  antes  limpio  cristal  de  la  reputación 
de  su  novia.  ¡Bendito  olvido,  que  es  la  mone- 
da falsa  del  perdón,  y  corre  de  mano  en  mano 
produciendo  admirables  efectos!  Aquel  olvido, 
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su  propia  conveniencia  y  las  exhortaciones  del 
Padre  Gracián,  que  había  puesto  en  tal  unión 
particular  empeño,  labraron  el  propósito  del 
ilustrísimo  D.  Juan  Bragas,  y  una  mañanita 
de  Julio  se  levantó  con  la  cabeza  fresca,  y  dijo 
frotándose  las  manos:  «Boda  tenemos;  esto  es 
hecho.» 

Visitó  á  Gracián,  á  quien  halló  en  su  celda 
finescobata  célula,  según  la  expresión  del  con- 
sabido macarronizante),  y  el  buen  jesuita  le 
felicitó  por  su  buen  acuerdo,  diciendo  que,  al 
casarse,  D.  Juan  honraba  á  su  novia  y  se  hon- 
raba á  sí  mismo;  que  la  sociedad  y  la  Iglesia 
se  alegraban  juntamente  de  ver  concluidos  en 
boda  los  noviazgos  largos,  y,  por  último,  que  él 
(Gratianus  horridusj  pediría  á  Dios  concedie- 
se á  los  dignos  esposos  prole  robusta  y  nume- 
rosa para  bien  de  la  cristiandad.  D.  Felicísi- 
mo también  recibió  con  alegría  la  noticia,  por- 
que la  colocación  de  su  nieta  había  llegado  á 
parecerle  problema  poco  menos  difícil  que  la 
cuadratura  del  círculo,  y  Doña  María  del  Sa- 
grario echó  un  gran  suspiro  que,  interpretado 
libremente,  expresaba  infinitas  gracias  que  da- 
ba á  Dios  la  buena  señora  por  verse  libre  pron- 
to del  inaguantable  genio  de  su  sobrina. 

No  hay  que  decir  cuánto  se  regocijó  la  no- 
via al  ver  próximo  el  término  de  la  situación 
equívoca  en  que  estaba,  y  al  considerarse  se- 
ñora y  dueña  de  una  casa.  Ella  contaba  con 
manejar  al  buenazo  de  Pipaón  como  á  un  do- 
minguillo, y  vivir  á  sus  anchas  gastando  y 
triunfando.  Pajarraco  largo  tiempo  aprisio- 
nado y  de  no  muy  buenos  instintos,  ¿á  dónde 
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iría  al  salir  de  su  jaula?  De  la  esclavitud  del 
matrimonio  haría  ella  pronto  la  libertad  de 
sus  apetitos  vanos.  Cuando  vio  asegurada  la 
conquista  de  D.  Juan,  empezó  á  hacer  sus 
preparativos. 

Quiso  Pipaón  que  su  boda  fuese  de  mucho 
aparato  y  bullanga.  Hasta  llegó  á  imaginar 
que  le  apadrinaran  los  Reyes,  ó  en  su  nombre 
algún  empingorotado  magnate;  pero  fué  tan 
mal  recibido  en  Palacio,  al  tantear  la  voluntad 
de  las  personas  elegidas  in  mente  por  el  corte- 
sano para  aquel  fin,  que  se  trastornaron  sus 
planes.  Esto  le  ocasionó  suma  tristeza;  pero 
fué  causa  de  una  importante  determinación, 
que  más  tarde  había  de  conceptuar  como  una 
de  las  más  felices  de  su  vida.  Debe  advertirse 
aquí  que  aunque  el  patriarca  zascandilorum 
asistía  á  las  juntas  carlistas  del  Sr.  Carnicero, 
y  en  ellas  trataba  de  hacerse  pasar  por  uno  de 
los  más  ardientes  devotos  de  la  causa  del  Al- 
tísimo, no  estaba  resueltamente  decidido  á  em- 
barcarse de  un  modo  definitivo  en  tan  arries- 
gado golfo.  Como  hombre  de  grandísimo  espí- 
ritu práctico,  y  acostumbrado  á  no  dar  un  pa- 
so sin  estar  seguro  de  la  firmeza  del  suelo  en 
que  iba  á  poner  el  cauteloso  pie,  mantenía  en 
su  pecho  una  imparcialidad  saludable,  que 
era,  si  bien  se  mira,  el  colmo  de  la  sabiduría. 
Con  sagacidad  finísima  observaba  los  elemen- 
tos de  uno  y  otro  partido,  la  calidad  y  número 
de  las  personas  que  en  ellos  militaban,  el  gra- 
do de  fuerza  y  vitalidad  que  en  el  país  tenían, 
y  hallándolos  casi  iguales  y  contrapesados,  es- 
peraba á  que  el  tiempo  y  la  Providencia  ro- 
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bustecieran  al  uno  con  detrimento  y  merma  del 
otro.  Es  claro  como  la  luz  del  mediodía  que 
en  el  momento  de  declararse  la  desnivelación, 
el  hábil  cortesano  se  lanzaría  con  entusiasmo 
férvido  á  las  filas  del  partido  mayor  y  más  po- 
deroso. 

Hallábase  en  lo  más  obscuro  de  su  perpleji- 
dad, cuando  le  entró,  sin  duda  por  inspiración 
divina,  el  deseo  de  casarse.  ¡Oh,  fortúnate  na- 
te!  como  dirían  Virgilio  y  D.  Rodriguín.  jQuión 
había  de  decir  que  de  sus  proyectos  matrimo- 
niales le  vendría  la  profesión  de  fe  política 
que  le  salvó,  apartándole  del  partido  guerrero 
y  de  una  causa  que  no  triunfó  entonces  ni  ha- 
bía de  triunfar  en  lo  sucesivo!  |Ay!  en  un  tris 
estuvo  que  personaje  de  tanta  valía  se  perdie- 
ra para  siempre,  privando  á  la  Administración 
española  de  sus  eminentes  servicios...  Es  el 
caso  que  aquel  desprecio  con  que  fué  recibido 
jen  Palacio  afligió  mucho  al  cortesano;  la  pena 
le  sumergió  en  reflexiones  profundas,  y...  no 
parece  sino  que  Dios  y  la  Santísima  Virgen  le 
tocaron  en  el  corazón,  porque  desde  aquel  día 
empezó  á  presentir  que  no  triunfarían  jamás  las 
ideas  absolutistas.  Tuvo,  si  se  quiere,  cierta 
presciencia  ó  adivinación  genial  de  los  veni- 
deros sucesos.  A  nuestro  juicio,  debe  tenerse 
por  cierto  que  la  inspiración  divina  alienta  no 
pocas  veces  á  los  cortesanos  en  todas  las  edades, 
y  les  ilumina  y  conduce  para  que  no  den  esos 
terribles  traspiés  que  á  veces  truncan  lastimo- 
samente las  más  brillantes  carreras. 

Después  de  pasar  algunas  semanas  apartado 
de  las  logias  mogigatas  (¿por  qué  no  se  han  de 
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llamar  así?),  volvió  Pipaón  á  Palacio:  hízose 
introducir  con  no  pocas  dificultades  en  la  cá- 
mara de  la  Reina,  y  allí  juró  y  perjuró  que  él 
no  era  ni  había  sido  nunca  carlino;  que  él  te- 
nía á  S.  A.  por  uno  de  los  más  desatinados 
locos  nacidos  de  madre;  que  si  sostenía  amis- 
tades con  algunos  individuos  del  bando  de  la 
fe,  Dios  era  testigo  de  las  exhortaciones  que  él 
(Pipaón)  les  había  dirigido  para  desviarles  de 
tan  antipatriótica  senda;  ítem  más,  que  sin 
hacer  gala  de  ello  había  trabajado  como  un 
negro  (nos  consta  que  empleó  la  misma  frase) 
por  la  causa  de  su  Reina  niña,  ganando  vo- 
luntades, disuadiendo  á  éste  de  sus  herejías 
apostólicas,  fortaleciendo  el  desmayado  espí- 
ritu de  aquél,  desbaratando  planes,  y  preconi- 
zando en  todas  partes  las  excelencias  de  aque- 
lla Monarquía  ideal,  histórica  y  libre,  genero- 
sa y  fuerte.  Dijo  también  que  la  niña  era  muy 
bonita,  y  que  los  españoles  todos  la  querían 
mucho,  lo  mismo  que  á  su  interesante  y  bon- 
dadosa mamá,  y,  por  último,  que  él  (D.  Juan) 
seguía  en  sus  propósitos  de  siempre,  los  cuales 
y  eran  nada  menos  que  derramar  la  última  gota 
¡  de  su  inútil  sangre  por  la  Reinita  de  tres  años, 
<  que  había  de  ser  (en  esto  no  tenía  duda:  era 
una  corazonada,  una  nueva  inspiración  divi- 
na), que  había  de  ser,  repetía,  no  sólo  la  se- 
gunda Isabel,  sino  la  segunda  Isabel  la  Ca- 
tólica. 

Cuentan  los  testigos  presenciales  de  la  ante- 
rior manifestación  pipaónica,  que  las  ilustres 
personas  á  quienes  el  cortesano  se  dirigía  no 
le  dieron  todo  el  crédito  á  que  por  sus  honra- 


15(5  B.  PÉREZ  G ALDOS 

dos  antecedentes  era  acreedor  D.  Juan.  Caen- 
tan  también  que  éste  sacó  de  su  inagotable 
ingenio  nuevas  y  más  enérgicas  razones,  y 
hasta  se  asegura  (no  garantizamos  la  exacti- 
tud de  este  último  dato)  que  en  los  ojos  del 
cortesano  brilló  una  lágrima.  Mas  ¿por  qué  no 
hemos  de  admitir  una  versión  que  tanto  honra 
al  bueno  de  Bragas?  Sí:  recojamos  aquella  lá- 
grima de  lealtad,  vertida  á  los  pies  de  una 
Keina,  y  guardémosla  para  engarzarla  veinte 
años  más  tarde  en  la  corona  del  marquesado 
de  Casa-Pipaón,  concedido  para  premiar  emi- 
nentes servicios  al  Tesoro  y  al  Estado. 

Dejando  á  un  lado  el  testimonio  de  los  pre- 
sentes en  aquella  escena,  al  narrador  le  consta 
que  antes  de  admitir  al  Sr.  de  Bragas  á  la  gra- 
cia soberana  se  le  exigieron  pruebas  de  que  su 
adhesión  no  era  una  mentira.  Que  él  se  apre- 
suró á  darlas  no  hay  para  qué  decirlo,  y  que 
estas  pruebas  consistieron  en  una  delación  cir- 
cunstanciada de  todo  lo  ocurrido  en  dos  años 
en  casa  de  D.  Felicísimo,  fácilmente  lo  com- 
prenderá quien  haya  penetrado,  por  estas  fie  - 
les  relaciones  nuestras,  aquel  carácter  adorna- 
do de  todas  las  virtudes  de  la  serpiente.  Y  no 
pararon  aquí  los  servicios  prestados  á  la  Mo  - 
narquía  infantil  por  el  digno  personaje,  sino 
que  reveló  cosas  muy  hondas,  sólo  de  él  sabi- 
das, y  en  las  cuales  había  tenido  cooperación 
aparente,  con  el  único  fin  de  profundizar  el 
abismo  de  iniquidades  del  partido  mil  veces 
execrable  (frase  suya)  que  se  aprestaba  á  escri- 
bir el  nombre  de  Dios  en  las  banderas  del  ase- 
si  nato. 
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Véase  aquí  cómo  supo  embarcarse  en  bajel 
seguro  y  mantener  en  su  compañía  á  !a  velei- 
dosa fortuna,  su  hermana  querida  y  tutelar 
maestra.  El  Ministro  de  Hacienda,  D.  Antonio 
Martínez,  que  ya  le  tenía  en  capilla  para  dejarle 
cesante  de  eu  pingüe  destino  en  el  Consejo, 
cejó  en  sus  intenciones  perversas.  El  ilustre 
funcionario  adquirió  nuevamente  el  favor  que 
había  perdido  en  Palacio,  y  no  pudiendo  lograr 
'  que  un  Príncipe  apadrinara  sus  felices  bodas, 
encontró  marqueses  y  condes  que  se  ofrecieron 
á  ello  con  bonísimo  talante.  ¡Ejemplo  admira- 
ble de  las  recompensas  que  el  cielo  da  á  la 
gente  amaestrada  en  el  supino  arte  de  la  vida! 

La  boda  se  fijó  para  últimos  de  Septiembre. 
Mientras  la  anhelada  fecha  llegaba,  Pipaón  iba 
tres  veces  al  día  á  Palacio  á  enterarse  de  la  sa- 
lud, ó  mejor  dicho¿  déla  enfermedad  del  Rey,  la 
cual  con  tanta  rapidez  se  agravaba,  que  el  pan- 
teón del  Escorial  le  tenía  ya  por  suyo.  S.  M.  an- 
daba con  mucha  dificultad,  comía  poco,  dormía 
menos,  y  ya  se  le  hinchaba  una  mano,  ya  una 
pierna.  El  vulgo,  que  le  tenía  por  cadáver  em- 
balsamado, era  en  esta  creencia  menos  necio 
;  de  lo  que  á  primera  vista  parecía,  y  en  los  ata- 
■  ques  fuertes  casi  todo  el  Eey  estaba  dentro  de 
I  vendas  negras.  Su  mirada  triste  vagaba  por 
los  objetos,  como  depositando  en  ellos  parte 
de  aquella  tristeza  de  que  impregnado  estaba. 
Su  corpulencia  era  pesadez;  su  gordura  hin- 
chazón; su  cara  sonrosada  de  otros  días,  una 
máscara  violácea  y  amarillenta  que  parecía 
llena  de  contusiones;  la  nariz  colgante  casi  le 
tocaba  la  boca,  y  en  el  pelo  negro,  como  ala 


158  B.  PÉREZ  GALDÓS 

de  cuervo,  aparecían  y  se  propagaban  las  canas 
rápidamente.  Los  negocios  de  Estado,  en  aque- 
llos días  más  graves  y  espinosos  que  nunca, 
le  aburrían  y  le  abrumaban.  La  imagen  de  su 
hermano,  que  á  veces  le  parecía  un  buen  hom- 
bre, á  veces  un  hipócrita  ambicioso,  no  se 
apartaba  de  su  mente,  excitada  por  el  desve- 
lo. Ya  pensaba  ablandarle  con  sus  sentimien- 
tos fraternales,  ya  confundirle  con  las  amena- 
zas de  Rey.  Fué  D.  Carlos  la  persona  á  quien 
más  quiso  en  el  mundo,  y  había  llegado  á  ser 
su  espantajo,  el  martirio  de  su  pensamiento, 
la  fantasma  de  sus  insomnios  y  el  tema  de  sus 
berrinchines.  Adivino  de  su  próxima  muerte, 
el  Rey  veía  arrebatado  á  su  directa  sucesión 
aquel  trono  que  quiso  asegurar  con  el  absolu- 
tismo. |Y  era  el  absolutismo  quien  le  destro- 
naba! |La  fiera  á  quien  había  alimentado  con 
carne  humana,  para  que  le  ayudara  á  domi- 
nar, se  le  tragaba  á  él,  después  de  bien  ahita! 
|Cómo  se  reirían  en  sus  tumbas,  si  posible  fue- 
ra, los  seis  mil  españoles  que*  subieron  al  pa- 
tíbulo para  servir  de  cebo  á  la  mencionada 
fierecita!  Pues  y  los  doscientos  cincuenta  mil 
que  murieron  en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, en  la  del  23  y  en  la  de  los  agraviados,  ¿qué 
dirían  á  esto?  (Justicia  divinal  si  la  mente  de 
Fernando  VII  se  poblaba  con  estas  cifras  en 
aquel  tristísimo  fin  de  su  reinado  y  de  su  vida, 
¡qué horrible  mareo  para  hacer  juego  con  la  go- 
ta! (Qué  insoportable  peso  el  de  aquella  corona 
carcomida!  Ya  no  eran  el  pueblo  descontento 
ni  el  ejército  minado  por  la  masonería  quienes 
atormentaban  al  tirano:  eran  el  clero  y  los  vo- 
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luntarios  realistas,  capitaneados  por  un  her" 
mano  querido.  La  víctima  antigua,  inmolada 
sobre  el  libro  de  la  Constitución  con  el  cuchi- 
llo de  la  teocracia,  no  infundía  cuidado:  lo 
que  perturbaba  era  el  cuchillo  mismo  revol- 
viéndose fiero  contra  el  pecho  del  amo.  ¡Oh, 
qué  error  tan  grande  haber  sacado  de  su  vaina 
aquella  arma  antigua  cuando  ya  comenzaba 
á  enmohecer!...  El  pobre  Rey,  á  quien  la  Na- 
ción no  amaba  ni  temía  ya,  debió,  sin  duda, 
los  pocos  consuelos  de  sus  últimos  meses  al 
espíritu  tolerante  de  su  mujer,  y  si  él  no  se 
dejaba  arrastrar  públicamente  al  liberalismo, 
sabía  tener  secretas  alegrías  cada  vez  que  el 
Gobierno  mortificaba  á  la  gente  apostólica.  Su 
alma  rencorosa  hubiera  llegado  á  la  acepta- 
ción de  las  nuevas  ideas,  no  por-  convenci- 
miento, sino  por  venganza,  porque  estaba 
harto  de  clérigos,  harto  de  absolutismo,  harto 
de  camarillas,  harto  de  su  hermano,  y  si  vi- 
viera más,  hubiéramos  visto  un  liberalismo 
verdugo,  como  antes  vimos  una  teocracia  ca- 
zadora de  hombres. 

El  Rey  empleaba  largas  horas  escribiendo 
al  Infante.  Creía  que  con  cartas  y  amonesta- 
ciones podría  convencer  á  aquella  piedra  viva 
que  se  llamó  D.  Carlos,  piedra  por  la  tenaci- 
dad y  falta  de  inteligencia.  En  la  célebre  co- 
rrespondencia de  ambos  hermanos,  las  frases 
más  cariñosas  envuelven  amenazas  terribles. 
Se  ven  ríos  de  sangre  corriendo  bajo  aquellas 
flores  de  la  zalamería  fraternal.  Fernando  ha- 
cía alarde  de  su  autoridad,  de  su  prestigio  de 
Rey  y  Señor;  D.  Carlos  manifestaba  en  cada 
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renglón  profundo  convencimiento  de  sus  de- 
rechos, arraigado  en  la  falsa  piedad.  En  sus 
cartas  se  veía,  bajo  las  protestas  de  honradez 
y  buena  fe,  la  ferocidad  de  la  ambición  de  las 
Infantas  brasileñas.  Ellas  le  instigaban  á  des- 
obedecer al  Rey;  ellas  le  sugerían  fórmulas 
hábiles  para  disimular  con  razones  y  pretextos 
la  rebeldía;  ellas  eran  el  alma,  la  acción,  la 
furia  y  la  iniciativa  del  partido,  mientras  Don 
Carlos  era  la  pantalla  de  santurronería,  que 
tan  bien  cuadraba  á  la  causa  para  hacerse 
pasar  por  causa  religiosa. 

Cuando  no  escribía  cartas,  Fernando,  co- 
munmente aburrido  de  su  ordinaria  tertulia, 
pasaba  largas  horas  en  el  cuarto  de  las  niñas. 
Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  probaba  los 
deleites  puros  de  la  familia.  Aquel  vicioso,  que 
tan  mal  había  empleado  su  tiempo,  se  sor- 
prendía ahora  de  verse  ocupado  en  puerilida- 
des, y  bastaba  cualquier  síntoma  de  dolencia 
en  Isabelita,  para  que  se  olvidase  de  los  nego- 
cios de  Estado  y  de  los  malos  pasos  en  que 
andaba  la  Corona.  Preguntaba  con  frecuencia 
por  las  más  insignificantes  cosas  referentes  á 
las  niñas,  y  si  Luisita  Fernanda  daba  en  no 
querer  mamar,  ya  había  motivo  para  graves 
cuestiones,  preguntas  y  comentarios.  Cuando 
todo  iba  bien;  cuando  las  niñas  parecían  estar 
sanas  y  contentas,  ó  Isabelita  se  quedaba  dor- 
mida abrazada  á  su  muñeca,  el  Rey  solía  pa- 
sear por  las  anchas  cámaras,  dando  el  brazo 
á  Cristina.  Ambos  marchaban  despacio,  por- 
que la  cojera  del  Rey  exigía  un  lento  y  caute- 
loso modo  de  sentar  los  pies.  Cristina  hablaba 
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poco  de  negocios  políticos,  y  hacía  pronósti- 
cos alegres  sobre  la  salud  de  su  marido.  La 
gota,  según  ella  decía,  iba  cediendo,  y  ©ra  de 
esperar  que  en  el  próximo  invierno  no  hubie- 
se ataques  fuertes.  El  Rey  suspiraba  incrédu- 
lo, y  se  acordaba  de  su  conducta,  que  era  la 
premisa  lógica  de  su  gota.  De  pronto  cesaba 
el  paseo;  S.  M.  se  detenía  un  rato  ante  el  bal- 
cón por  donde  se  veía  la  Plaza  de  Oriente, 
que  entonces  era  un  páramo.  Miraba  un  rato 
las  casas  de  Madrid,  y  dando  un  gran  suspi- 
ro, tornaba  al  paseo  lento  y  trabajoso.  No  se 
oían  los  pasos,  sino  el  golpe  del  fuerte  bastón 
en  que  se  apoyaba  el  Rey,  y  que  con  lúgubre, 
compás  sonaba  en  el  alfombrado  suelo. 

Desde  el  19  de  Julio  hasta  el  27  de  Septiem- 
bre el  Rey  sufrió  mucho  de  un  dolor  en  la  ca- 
dera izquierda;  pero  no  guardó  cama.  Sus  co- 
midas eran  penosas  por  falta  de  apetito.  Cris- 
tina le  acompañaba,  incitándole  á  tomar  ali- 
mento con  las  mil  zalamerías  que  usan,  para 
estos  casos,  las  mujeres  cariñosas.  De  este 
modo  Fernando  se  engañaba  á  sí  mismo  al- 
gunas veces,  creyendo  que  comía  con  gana. 

El  27,  el  Rey  quiso  levantarse  de  la  cama; 
pero  advirtió  que  sus  extremidades  no  le  obe- 
decían. Estaba  débil,  tan  débil,  que  no  se  podía 
mover.  Vinieron  los  módicos  y  le  llenaron  de 
cantáridas.  La  mano  derecha  se  hinchó  de  tal 
modo,  que  parecía  una  cabeza.  S.  M.  notaba 
dentro  de  sí  un  enorme  volumen  inexplica- 
ble, como  si  otro  cuerpo  entrase  dentro  de  su 
cuerpo  y  le  invadiese  y  ocupase  poco  á  poco. 
Los  dolores  se  apaciguaron,  dejándole  dormir 
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con  pesado  y  brumoso  sueño.  El  29,  S.  M.  se 
encontró  torpe  para  hablar,  torpe  para  dis- 
currir. Empezaba  á  dominar  en  él  una  indi- 
ferencia triste.  Le  pusieron  cantáridas  en  la 
nuca.  Con  esto  el  Rey  de  España  se  reconoció 
otra  vez  Rey  de  España.  La  mostaza,  prolon- 
gando un  reinado,  tomó  parte  en  la  historia. 
Los  médicos  parecían  satisfechos,  y  quisieron 
ver  cenar  al  Rey.  Cristina  dispuso  la  comida, 
y  Fernando  comió  mejor  que  los  días  anterio- 
res. Después  dijo:  «tengo  sueño,»  y  los  mé- 
dicos salieron  para  dejarle  descansar.  Era  cos- 
tumbre en  él,  durante  los  últimos  tiempos  de 
su  enfermedad,  dormir  una  breve  siesta.  Aquel 
día,  Cristina  quedóse  con  él  en  la  estancia  y 
se  sentó  al  lado  del  lecho  real.  El  Rey  cerró 
los  ojos  sin  decir  nada,  y  pareció  que  se  dor- 
mía con  sueño  tranquilo.  Cristina  le  miraba. 
Una  secreta  intuición  le  decía  que  se  estaba 
quedando  viuda...  De  repente  observó  en  el 
rostro  de  su  esposo  un  movimiento  extraño  y 
un  cambio  de  color  más  extraño  aún.  Llamó 
con  espanto,  entraron  los  médicos  que  estaban 
de  guardia  y  el  capitán  de  Guardias  Duque  de 
Alagón.  Los  tres  médicos,  el  Duque  y  Cristina 
contemplaron  la  cara  del  Rey.  El  médico  pul- 
saba, y  luego  dejaba  de  pulsar,  como  un  pilo- 
to que  abandona  el  timón  cuando  no  hay  es- 
peranzas de  evitar  el  naufragio.  Cinco  minu- 
tos duró  aquel  estado,  en  que  cinco  personas 
miraban  un  semblante.  Pasados  los  cinco  mi- 
nutos, Fernando  VII  no  existía. 

Fué  una  muerte  breve,  sin  aparato,  sin  ago- 
nías tormentosas.  Estaba  muerto,  y  nadie  so 
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persuadía  de  que  el  Rey  no  vivía,  porque  aquel 
estado  inerte  podía  ser  un  desmayo  como  otras 
veces.  A  pesar  de  que  los  médicos  aseguraron 
que  ya  no  había  Rey,  Cristina  dispuso  que  no 
se  tocase  el  cadáver  hasta  las  veinticuatro  ho- 
ras. Retiráronse  todos,  y  en  Palacio  hubo  el 
movimiento  vertiginoso  que  acompaña  á  los 
grandes  sucesos  de  las  monarquías.  Nadie  llo- 
raba. Los  cortesanos  que  habían  sido  fieles  á  la 
persona,  pero  que  no  simpatizaban  con  las 
ideas,  se  preparaban  á  abandonar  la  casa.  Las 
salas,  las  galerías,  las  cámaras,  estaban  llenas 
de  corrillos.  La  curiosidad,  el  recelo,  la  descon- 
fianza, el  miedo,  la  duda,  formaban  aquel  ex- 
traño duelo,  en  el  cual  había  todo  menos  lágri- 
mas. « Ahorasíqueseha  muerto  de  veras,»  mur- 
muraba el  labio  cortesano  en  pasillos  y  galerías, 
y  tras  esto  surgían  infinitos  planes  de  conducta. 

En  la  madrugada  del  30,  la  descomposición 
selló  la  muerte  del  Rey,  para  que  nadie  pudie- 
se dudar  de  ella.  Estaba  escrito  que  la  conclu- 
sión de  aquel  reinado  fuera  en  todo  conforme 
al  reinado  mismo.  Entregóse  el  cuerpo  á  la 
etiqueta,  que  hizo  con  él  lo  que  es  de  rigor  en 
tales  casos.  Dejémosle  en  poder  de  la  Mayor- 
domía,  que  le  lleva  de  ceremonia  en  ceremo- 
nia hasta  depositarle  en  el  Escorial  La  Corte, 
los  pueblos,  le  veían  pasar  sin  sentimiento.  No 
ha  habido  Rey  más  amado  en  su  juventud  ni 
menos  llorado  en  su  muerte.  Abierto  su  tes- 
tamento, se  vió  que  dejaba  á  sus  hijas  y  á  su 
esposa  veinticinco  millones  de  duros,  y  que 
mandaba  decir  veinte  mil  misas  por  su  alma... 
Requiescat... 
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No  se  le  cocía  el  pan  á  D.  Benigno  Cordero 
hasta  no  ver  realizado  un  pensamiento  suyo 
de  grandísima  importancia.  Desde  aquella  no- 
che en  que  Sola  se  expresó  con  tanto  calor/di- 
ciendo «quiero  casarme  con  el  viejo,»  éste,  le- 
jos de  mostrarse  ensoberbecido  con  declara- 
ción tan  halagüeña,  se  volvió  más  taciturno. 
Fueron  á  pasar  el  verano  á  los  Cigarrales,  y 
dos  tardes  después  de  instalarse  en  su  casa  de 
campo,  Cordero  salió  á  paseo  con  Sola,  bajan- 
do hacia  la  margen  del  río.  El  héroe  se  apo- 
yaba en  su  bastón  nudoso,  y  en  los  pasos  di- 
fíciles, que  eran  los  más,  pedía  auxilio  al  bra- 
zo de  Sola.  Ésta  no  deseaba  otra  cosa  que  ser- 
virle y  complacerle, 

— Hijita — le  dijo,  cuando  pasaron  de  las  hi- 
gueras del  tío  Reza-quedito,  punto  desde  el 
cual  ya  no  se  veía  la  casa,  —hoy  tengo  que  de- 
cir á  usted  la  última  palabra  acerca  del  asunto 
que  hace  tiempo  me  trae  muy  caviloso.  Me  he 
dado  una  batalla,  querida  Sola;  me  he  dado 
una  batalla,  y  me  he  derrotado  completamen- 
te. Arrollado  estoy  en  toda  la  línea.  Acaso  no 
me  entenderá  usted. 

— No  mucho, — dijo  Sola,  creyendo  deber  de- 
cir que  no,  aunque  algo  se  le  iba  entendiendo 
de  aquellas  cosas,  y  aun  algos  había  ella  pe- 


CJN  FACCIOSO  MÁS.. 


165 


netrado  en  días  anteriores,  con  su  natural  agu 
deza. 

— Pues  se  han  concluido  mis  vacilaciones, 
y  á  casarse  tocan.  Entre  los  dos  se  establecerá 
un  parentesco  de  cariño,  de  agradecimiento  y 
de  amistad  que  no  nos  separará  sino  en  el  se- 
pulcro. ¿Insiste  usted  en  lo  que  manifestó 
aquella  noche?  Creo  que  no  lo  habrá  olvidado 
usted;  pues  yo,  si  cien  años  viviera,  no  lo  ol- 
vidaría. 

— No  lo  he  olvidado,  y  ahora  repito  lo  que 
dije,  y  me  confirmo  en  ello. 

El  héroe  se  detuvo  y  la  miró  con  seriedad 
afable... 

— Repare  usted  bien  que  pronunció  pala- 
bras muy  categóricas  y  muy  graves — le  dijo 
en  tono  de  queja. — Grabadas  están  en  mi  me- 
moria. «Como  Dios  es  mi  padre...  ¿no  fué 
así?  como  Dios  es  mi  padre,  juro  que  quiero 
casarme  con  el  viejo.» 

— Así  fué — afirmó  Sola,  repitiendo  aquel 
eco  de  su  alma; — con  el  viejo,  con  el  viejo. 

— Es  decir,  conmigo. 

— Con  usted. 

D.  Benigno  anduvo  algunos  pasos,  y  dete- 
niéndose luego,  habló  así  entre  turbado  y 
festivo: 

— Pues  bien,  hija  de  mi  corazón:  yo  tengo 
ahora  un  antojo  que  quizás  usted  lleve  á  mal; 
á  mí  me  ha  entrado  un  capricho,  una  manía... 
Qué  quiere  usted...  siento  decírselo...  quizás 
se  enfade. 

—¿Qué? 

— Pues  es  que...  que  ahora  me  tocan  á  mí 
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los  mimos...  y,  en  una  palabra,  que  ya  no 
quiero  casarme  con  usted. 

Y  echándose  á  reir,  añadió: 

— Nada,  hijita,  le  doy  á  usted  calabazas... 
¿no  contaba  con  mis  veleidades,  eh?  ¿No  con- 
taba usted  con  las  coqueterías  del  viejo? 

Y  al  decir  esto  abrió  los  brazos,  derramó 
una  lágrima,  y  riendo  siempre,  estrechó  á  So- 
la contra  su  corazón,  en  el  cual  se  desborda- 
ban los  afectos  más  puros. 

—Venga  acá,  hija  de  mi  corazón — exclamó, 
— venga  acá  y  abráceme  también.  Dios  me  ha 
iluminado  para  hacerla  el  mayor  bien  que  po- 
dría usted  esperar  de  mí.  Felicitémonos  am- 
bos de  este  triunfo  de  mi  razón,  y  ahora  ento- 
nemos un  himno  al  sentido  común,  que  ha 
sido  nuestro  salvador. 

Sola  comprendía  á  medias. 

— ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos  en  esta 
piedra? 

— Sí — dijo  Sola,  ávida  de  hablar,  de  oir 
explicaciones, — sentémonos.  Usted  aquí...  que 
está  más  seco. 

—Cuando  me  dijo  usted  aquellas  palabras 
— manifestó  D.  Benigno,  quitándose  los  an- 
teojos para  limpiar  los  vidrios  que  se  habían 
empañado  ligeramente, — me  quedó  en  el  pri- 
mer momento  en  éxtasis  y  como  deslumhra- 
do. Después  tuve  la  suerte  de  no  dejarme  alu- 
cinar por  las  pasiones,  y  de  ver  claro  en  un 
asunto  tan  expuesto  al  error.  Parece  que  el 
buen  sentido  se  redobló  en  mí,  preparándose 
para  la  gran  batalla  que  se  iba  á  dar  en  el 
campo  de  mi  espíritu,  y  que  las  pasiones  se 
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aterrorizaron,  anunciando  su  vencimiento. 
¡Ah!  hija  de  mi  corazón,  el  viejo  fué  ilumina- 
do por  Dios  y  pudo  pesar  sus  escasos  méritos, 
sus  achaques,  sus...  condiciones,  poniendo 
todo  esto  al  lado  de  la  lozana  juventud  de  us- 
ted, merecedora  de  mejor  destino.  No  sé  cómo 
fué  aquello;  pero  recuerdo  que  se  agrandaban 
á  mis  ojos  los  inconvenientes  y  se  amengua- 
ban las  ventajas  mutuas;  comprendí  que  iba 
á  hacer  un  disparate  y  á  dar  un  resbalón  más 
grave  que  el  que  me  ocasionó  la  rotura  de 
esta  endiablada  pierna;  me  sorprendí  arre- 
pentido, hija;  no  sé  cómo  fué  aquello;  sí,  me 
sorprendí  arrepentido,  y  sin  saber  cómo  em- 
pecé á  ver  claro,  clarísimo,  y  me  dije:  «La 
quiero  demasiado  para  casarla  conmigo.» 

Sola  no  sabía  qué  decir.  Las  palabras  que 
oía  revelaban  tal  convicción  y  D.  Benigno  le 
infundía  tanto  respeto,  que  no  se  atrevió  á  con- 
testarle ni  á  defenderle  contra  su  buen  sentido. 
Pensó  primero  que  debía  insistir  en  lo  del  ma- 
trimonio; pero  afortunadamente  desistió  de  una 
idea  que  habría  sido  impropia.  Su  bondad  le 
inspiró  la  declaración  más  digna  en  sus  labios, 
diciendo: 

— No  tengo  más  voluntad  que  la  de  usted... 
Haga  usted  de  mí  lo  que  quiera. 

— Barástolis,  muy  bien  dicho.  Pues  yo  quiero 
hacer  de  usted  una  hija...  Hasta  ahora  no  había 
querido  tener  con  usted  esa  familiaridad  ino- 
cente que  consiste  en  tratarla  de  tú.  Pues  ya 
que  no  hay  nada  de  casorio,  quiero  tener  con- 
tigo, contigo,  que  eres  mi  hija,  la  familiaridad 
propia  de  un  padre;  quiero  tutearte...  Y  en 
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este  momento  conviene  que  sellemos  nuestro 
parentesco  con  un  abrazo;  pero  muy  apreta- 
do... así...  no  hay  cuidado.  Ya  no  somos  no- 
vios, hijita. 

Se  abrazaron  estrechamente,  confundiendo 
la  bondad  de  sus  corazones. 

— Ya  no  somos  novios — repitió  D.  Benigno. 
— Aquello  era  una  tontería.  ]Me  lo  ha  revelado 
Dios  por  conducto  de  estos  achaques  míos,  y 
mi  razón  me  dijo  tantas,  tantas  cosas!...  No 
dudé,  ni  por  un  instante,  de  la  sinceridad  de 
tu  consentimiento.  Convencido  estoy  de  que 
te  habrías  casado  gustosamente  con  el  viejo, 
de  que  le  habrías  querido,  de  que  le  habrías 
sido  fiel,  de  que  le  habrías  cuidado  mucho 
cuando  pasara,  el  pobre,  de  viejo  á  viejecito, 
cosa  que  no  puede  tardar...  Pero,  hija  mía,  tu 
consentimiento  y  aquellas  palabras  admirables 
que  me  dijiste  brotaban  de  tu  gratitud,  del 
afecto  filial  que  me  tienes.  jAyl  No  se  hacen 
los  buenos  matrimonios,  no,  con  estos  ingre- 
dientes. Es  preciso  no  forzar  la  naturaleza,  no 
forzar  los  sentimientos  naturales,  haciendo  de 
la  gratitud  amor;  es  preciso,  sobre  todo,  dar  á 
cada  edad  lo  suyo,  y  no  empeñarse  en  reverde- 
cer la  venerable  vejez,  ni  marchitar  la  hermo- 
sa juventud,  uniendo  una  cosa  con  otra  fuera 
de  sazón.  No,  mil  v^ces  no.  Tú,  al  querer  ser 
mi  esposa,  domando  un  sentimiento  robusto 
que  vivía  y  vive  en  tu  corazón,  hacías  un  sa- 
crificio sublime.  Yo  te  lo  agradezco;  pero  no 
quiero  aceptarlo...  Dicen  que  yo  fui  héroe  en 
cierta  ocasión;  pues  aquello  de  Boteros  es  tor- 
tas y  pan  pintado  én  comparación  de  este 
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arranque  de  energía  que  acabas  de  ver,  hija 
mía,  porque  esto  me  ha  costado  más  luchas, 
porque  yo  también  sé  hacer  un  sacrificio.  No 
se  renuncia  sin  trabajo  á  un  bien  seguro,  á  un 
bien  tan  delicioso,  á  todo  lo  que  me  prometían 
tu  juventud,  tu  cariño  leal,  tus  méritos  inmen- 
sos, tu  belleza,  hija...  pues  ahora  que  no  soy 
novio,  puedo  decirte  que  cada  vez  te  vas  po- 
niendo más  guapa...  En  fin,  hija,  he  creído 
amarte  mejor  y  servirte  mejor,  y  amar  y  servir 
mejor  á  Dios,  dándome  á  tí  por  padre  que  por 
esposo...  Y  aún  me  queda  otra  cosa  mejor  que 
decirte.  Esto  que  he  hecho  sería  incompleto, 
muy  incompleto.  Si  quedara  así...  Pero  no,  yo 
no  hago  las  cosas  á  medias.  Mis  heroísmos, 
cuando  salen  de  mí,  no  son  pamplinas.  Al  ha- 
certe mi  hija,  quiero  llenar  el  vacío  que  hay  en 
tu  existencia  y  poner  á  tus  sentimientos  la  co- 
rona que  has  ganado;  quiero  llenar  de  felici- 
dad hasta  los  bordes  ese  vaso  de  tu  vida,  que 
poco  á  poco  se  ha  ido  vaciando  de  sus  anti- 
guas tristezas;  quiero  casarte  con  el  hombre 
que  amas,  con  ese  de  quien  ya  puedo  asegurar 
que  te  merece. 

Sola  se  quedó  espantada.  Tan  grande  era  la 
novedad  de  aquella  idea,  que  necesitó  algún 
tiempo  para  tenerla  por  lisonjera.  Palideció,  y 
tanto  hubo  de  trastornarse  su  fisonomía,  que 
sintiendo  vergüenza  de  que  D.  Benigno  sor- 
prendiera en  ella  la  impresión  hondísima  que 
experimentaba,  bajó  la  cabeza.  Cordero  puso 
las  palmas  de  sus  manos  en  las  sienes  de  ella, 
y  atrayéndola,  la  dió  un  beso  en  la  frente,  di- 
ciendo: 
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— Gracias  á  Dios  que  te  puedo  dar  este  be- 
sillo,  para  demostrarte  de  ua  modo  material  el 
cariño  honesto  que  te  profeso,  cariño  de  padre, 
que  yo  quise  echar  á  perder  tontamente.  No  te 
avergüences  de  lo  que  sientes  al  oir  lo  que  aca- 
bo de  decirte.  Es  natural...  Con  este  otro  beso 
te  quito  la  vergüenza.  Qae  venga  tu  futuro  es- 
poso á  impedirme  que  te  bese...  Si  alguien  nos 
viera,  ¿qué  diría?...  Pero  nosotros  nos  reiría- 
mos y  contestaríamos  sin  ponernos  colorados: 
«Ya  no  somos  novios,  ya  no  somos  novios.» 

Sola  se  echó  á  roir.  Después  se  puso  muy 
seria.  En  su  trastorno  no  sabía  qué  manifesta- 
ciones serían  más  convenientes,  y  así  dejó  á 
su  rostro  que  expresara  lo  que  quisiera. 

— Veo  que  te  has  puesto  muy  seria  y  como 
enojada — le  dijo  el  héroe. — ¿No  te  gusta  mi 
proyecto? 

— Es  que... — balbució  Sola,  no  disimulan- 
do el  gran  temor  que  de  improviso  llenó  su 
alma. — Es  que...  podría  suceder...  Y  ¿quién 

me  asegura...? 

— ¿Qué  podría  suceder,  tonta? 

— Podría  suceder  que  él  no  me  quisiera  ya. 

— ¡Bonita  ideal  ¿Me  tienes  por  un  necio? 
¿Me  crees  capaz  de  inclinarte  á  ser  esposa  de 
un  hombre,  sin  saber  si  ese  hombre  te  quiere, 
y  lo  que  es  más  aún,  quo  te  merece? 

— jEntonces,  ha  hablado  usted  con  él!...  ¿1$ 
ha  dicho...?  y  ¿él  le  ha  dicho...?  ¿Se  han  ocu- 
pado ustedes  de  esto  antes  de  hablarme  á  mí?.., 
¿El  sabe...?  ¿usted  y  él...? 

De  este  modo  expresaba  Sola  su  curiosidad, 
no  acertando  á  interrogar  sin  que  preguntas 
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mil,  inconexas  y  atropelladas,  se  enredaran 
en  sus  labios,  queriendo  salir  todas  á  la  vez. 

— Todo  se  ha  previsto... — afirmó  con  pater- 
nal reposo  D.  Benigno. — Calma,  calma.  No 
puedo  decirte  en  pocas  palabras  lo  que  he  ha- 
blado con  ese  buen  señor;  pero  puedo  asegu- 
rarte que  tiene  por  tí  un  cariño  bastante  pa- 
recido á  la  idolatría...  Cuando  este  pensamien- 
to mío  empezó  á  atormentarme  el  cerebro,  fui 
á  ver  á  mi  hombre.  No  sé  qué  agitación,  qué 
falta  de  asiento  y  aplomo  encontré  en  él.  Te 
juro  que  no  me  gustó  nada,  y  al  salir,  dije 
para  mí:  «No  la  merece;  no  le  entregaré  yo  el 
ángel  de  mi  casa.»  Volví  poco  después,  y  ha- 
blamos de  varias  cosas.  Su  conversación  me 
encantó.  Halléle,  como  siempre,  leal  y  discre- 
to. Pero  se  me  antojó  que  se  ocupaba  dema- 
siado de  política,  y  dije:  «Nones,  están  verdes 
para  tí.  No  quiero  que  mi  hija  viva  sobre  as- 
cuas, pensando  si  ahorcan  ó  fusilan  á  su  ma- 
rido... Guarda,  Pablo.»  En  una  tercera  visi- 
ta... estas  visitas  mías  fueron  exploraciones 
habilidosas  y  tanteos  para  conocer  si  era  dig- 
no ó  no  del  tesoro  que  yo  pensaba  regalarle, 
y  así,  jamás  le  revelé  mis  planes...  Pues  decía 
que  en  una  tercera  entrevista  hablamos  cor- 
dialmente,  y  él  se  espontaneó  de  tal  modo  con- 
migo, me  abrió  su  corazón  con  tanta  franque- 
za, me  expuso  sus  ideas  y  planes  de  vida  con 
tanta  sinceridad,  que  al  salir  me  dije  para  mi 
sayo:  «Sí,  es  preciso  dársela.  Le  corresponde 
de  hecho  y  de  derecho.»  Después  corrieron  en- 
tre los  amigos  rumores  malévolos  respecto  á 
él...  Dijeron  que  se  había  hecho  carlista... 
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—¡El! 

— Calumnias  y  simplezas.  Fui  á  verle,  char- 
lamos. Aquel  día  le  hice  indicaciones  de  mi 
proyecto.  El  pareció  comprenderlo  y  se  puso 
pálido,  muy  pálido. 

—  ¡Pálidol — repitió  Sola,  que  tenía  sus  cla- 
ros ojos  fijos  en  D.  Benigno,  y  no  perdía  ni  la 
más  ligera  inflexión  de  sus  labios  elocuentes. 

— Pues...  pareció  que  se  conmovía,  y  me 
abrazó,  ¿entiendes?  me  abrazó.  Yo  le  dije  que 
nos  volveríamos  á  ver  pronto. 

—¿Y  eso  fué...? 

— La  semana  pasada,  hija,  en  mi  último 
viaje  á  Madrid.  ¿Eecuerdas  que  dije:  «voy  á 
comprar  bisagras  y  cerraduras  para  las  puer- 
tas nuevas?»  En  efecto,  compré  mucho  hierro; 


de  la  propia  boca  de  ese  señor  novio  tuyo... 
démosle  este  nombre...  saber  de  su  propia 
boca  si  era  verdad  que  se  había  hecho  car- 
lista. 

— ¡Qué  asquerosa  calumnia! — exclamó  Sola 
con  ardor,  confundiendo  con  una  frase  á  los 
inventores  de  tan  maligno  despropósito. 

— El  me  desengañó  quitándome  aquel  es- 
crúpulo.,, porque,  á  la  verdad,  hija  de  mi  co- 
razón, si  mi  yerno  sale  con  la  patochada  de 
afiliarse  á  esa  bandera  odiosa,  y  se  echa  al 
campo  á  defender  la  religión  á  tiros...  No  lo 
quiero  pensar,  jbarástolisl...  ¡Bonito  negocio 
habríamos  hechol  Afortunadamente  para  él, 
quedó  convencido  de  que  no  ha  •  pensado  nun- 
ca ingresar  en  la  orden  sacristanesca,  y  cuan- 
do salí  de  la  casa,  dije;  «¡Tuya  es,  bribón;  te 


pero  el 


ipal  móvil  de  mi  viaje  fué  saber 
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le  has  ganado,  pillo!  Dios  me  manda  que  te 
la  entregue.  Ahora,  que  San  Pedro  te  la  ben- 
diga. » 

— ¿Y  tampoco  ese  día  le  dijo  usted  clara- 
mente...?— preguntó  Sola,  deteniéndose  á  me- 
dia pregunta,  porque  le  quemaba  un  poco  los 
labios  la  segunda  mitad  ó  el  rabillo  de  la  pre- 
gunta entera. 

— No  le  dije  nada  claramente,  porque  no 
me  pareció  discreto  abrirle  de  par  en  par  las 
puertas  del  paraíso  sin  contar  antes  contigo. 
Pero  le  abrí  un  resquicio;  le  di  á  entender  mis 
intenciones,  y  el  bendito  hombre  parecía,  co- 
mo vulgarmente  se  dice,  que  veía  el  cielo 
abierto:  de  tal  modo  le  brillaban  los  negros 
ojos.  Quedó  en  volver  á  principios  de  Octubre, 
y  cuando  me  despedí,  le  dije:  aPara  entonces, 
quizás,  ó  sin  quizás,  le  traeré  á  usted  noticias 
que  le  contenten  mucho.» 

— Hoy  es  1.°  de  Octubre,- — dijo  Sola,  con 
frase  rápida,  como  centella  de  palabra  que  de 
sus  labios  saliera. 

— No,  que  es  mañana — apuntó  Cordero 
riendo:— yo  tengo  el  calendario  en  el  dedo. 
No  quieras  ahora  que  los  días  salten  unos  so- 
bre otros.  El  tiempo  es  un  señor  á  quien  se  ha 
de  tratar  con  respeto  grandísimo.  Observa  la 
calma  y  el  método  con  que  anda.  A  veces,  di- 
ríase que  va  despacio;  á  veces  que  corre  como 
un  galgo;  pero  es  ilusión  nuestra:  su  señoría 
no  sale  nunca  de  su  paso.  Mañana,  hija  que- 
rido, iremos  á  Madrid. 

— ¿Yo  también? 

—Pues  es  claro.  Quiero  que  os  veáis,  que  os 
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habléis.  Luego  vosotros  os  entenderéis,  y  mi 
papel  quedará  reducido  á  preparar  algunas 
cosillas  que  para  la  boda  sean  necesarias... 

Dió  un  suspiro,  y  estrechando  luego  entre 
sus  mauos  las  de  Sola,  que  estaban  frías,  sin 
duda  porque  todo  el  calor  se  recogió  en  su  co- 
razón alborozado,  dijo  Cordero  estas  palabras: 

— Te  voy  á  dirigir  un  ruego.  ¿Lo  atenderás? 

— ¡Qué  pregunta! — exclamó  Sola,  echándose 
á  llorar  antes  de  conocer  el  ruego. 

— Pues  quiero  suplicarte  que  después  de 
casada,  ya  que  mis  hijos  no  puedan  ser  tas 
hijos,  como  proyectábamos,  les  mires  como  tus 
hermanos. 

Sola  le  contestó  con  el  río  de  sus  lágrimas, 
que  no  permitían  conceptos.  Ni  éstos  eran  ne- 
cesarios. 

— Si  me  ves  llorar — dijo  D.  Benigno,  secán- 
dose una  lágrima  con  gesto  heroico,— no  creas 
"que  estoy  afligido  ni  desconsolado.  En  mi  pe- 
cho no  caben  ni  envidias  de  mozalbete  ni  el 
duelo  de  deseos  frustrados.  Tranquilo  estoy  y 
contento,  opntentísimo.  Si  lloro  es  por  la  atrac- 
ción de  tus  lágrimas  que  hacen  correr  las  mías, 
sin  saber  por  qué.  Tuve  un  poquillo  de  pena, 
sí;  pero  me  consuela  el  saber  que  si  mis  hijos 
han  perdido  su  segunda  madre,  buena  herma- 
na se  llevan,  ¿no  es  verdad? 

Principiaba  á  caer  la  tarde  y  se  sentía  el 
fresco  del  Tajo.  D.  Benigno  propuso  que  se 
retiraran  á  casa,  y  dejando  la  peña  dura,  to- 
maron el  camino  áspero  y  tortuoso. 

— Ya  van  creciendo  las  noches, — dijo  Sola, 
dando  el  brazo  á  su  padre. 
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— Sí,  hija  mía — replicó  éste, — y  el  mañana 
tarda  un  poco  más;  pero  viene,  no  tengas  cui- 
dado. 

— Ya  no  recuerdo  cuánto  3e  tarda  de  aquí  á 
Madrid. 

—  Pues  no  es  mucho.  Tomaremos  el  coche  de 
Peralvillo,  que  es  el  que  va  más  pronto.  ¿No 
sabes  la  novedad  que  hay  en  el  mundo?  Pues 
ahora  han  inventado  en  Inglaterra  unas  má- 
quinas para  correr,  un  coche  diabólico  que  va 
como  el  viento,  y  anda,  anda...  No  sé  lo  que 
anda;  pero  si  hubiera  uno  desde  Toledo  á 
Madrid,  iríamos  en  dos  horas. 

—  ¡En  dos  horas!  Eso  es  fábula. 

— ¿Fábula?  Me  lo  ha  dicho  D.  Salvador,  que 
lo  ha  visto. 

— ¿Él  ha  visto  esa  máquina? 

— Y  ha  andado  en  ella. 

— ¿Él  ha  andado  en  ella?  Será  cosa  magní- 
fica. 

— Figúrate... 

D.  Benigno  se  detuvo,  y  con  la  complacencia 
que  producían  en  él  las  maravillas  de  la  na- 
ciente industria  del  siglo,  se  preparó  á  dar  á  su 
hija  explicaciones  demostrativas,  para  lo  cual 
puso  horizontal  el  bastón  y  deslizó  los  dedos 
sobre  él. 

— Figúrate  que  hay  en  el  suelo  dos  barras 
de  hierro  donde  se  ajustan  las  ruedas  de  unos 
enormes  coches...  así  como  casas.  Estos  coches 
van  atados  unos  á  otros.  A  poco  que  les  em- 
pujen, como  las  ruedas  se  ajustan  á  las  barras 
de  hierro,  jzasl  aquello  corre  como  una  exha- 
lación. 
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— Ya  entiendo...  las  malas... 

— Si  no  hay  muías,  tonta...  Ya  te  lo  expli- 
cará D.  Salvador,  que  ha  montado  en  esos  ve- 
hículos. Esa  diablura  la  han  puesto  los  ingle- 
ses entre  un  pueblo  que  llaman  Liverpool  y 
otro  que  nombran  Manchester.  DiceD.  Salva- 
dor que  aquello  es  volar. 

— jVolarl  ¡Soberbia  cosa!... — exclamo  Sola 
con  entusiasmo.- — Decir  «quiero  ir  á  tal  parte 
ahora  mismo,»  y... 

— Y  salirse  uno  con  la  suya.  Pues  te  diré: 
no  hay  caballos.  Todo  aquel  rosario  de  coches 
está  movido  por  un  endemoniado  artificio  ó 
mecanismo,  que  tiene  dentro  fuego  y  vapor,  y 
sopla  que  sopla,  va  andando.  Yo  no  sé  cómo 
es  ello.  Me  lo  ha  explicado  D.  Salvador;  pero 
no  lo  he  podido  entender. 

— ¿Y  esa  manera  de  ir  acá  y  allá  no  se  pon- 
drá en  otras  partes? 

— Sí:  dice  nuestro  amigo  que  se  va  exten- 
diendo; que  en  Inglaterra  están  haciendo  más 
deesos  benditos  caminos  de  hierro,  y  que  en 
Francia  van  á  empezar  á  ponerlos  también. 

— Y  en  España  ¿no  los  pondrán? 

Cordero  dió  un  suspiro. 

— Ahora  va  á  empezar  una  guerra,  si  Dios 
no  lo  remedia, — dijo  melancólico. 

— Cuando  concluya... 

— Quizás  empiece  otra...  Pero,  al  fin  y  al 
cabo,  también  tendremos  aquí  estos  caminitos, 
aunque  sólo  sea  para  muestra.  D.  Salvador  dice 
que  se  extenderán  por  toda  la  tierra,  y  que 
hasta  las  regiones  más  incultas  llegará  esa 
máquina  que  corre  á  soplos. 
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— ¿Y  la  veremos  por  aquí,  por  este  caminejo? 
— ¿Por  qué  no? 

— Y  podremos  decir:  «A  Madrid...» 

— Sí;  pero  ese  prodigio  no  acontecerá  ma- 
ñana, hija  querida — dijo  Cordero  sonriendo. 
— Por  ahora  nos  contentaremos  con  las  tres 
mulitas  de  Peralvillo. 

Entraron  en  la  casa,  donde  hallaron  á  Don 
Primitivo  Cordero,  sobrino  de  D.  Benigno, 
que  venía  á  pasar  unos  días  en  los  Cigarrales, 
y  traía  estupendas  nuevas  de  la  Corte,  entre 
ellas  la  muerte  del  Eey.  Cenaron  todos  un  poco 
tristes,  por  la  sombría  influencia  de  tales  no- 
ticias, de  los  comentarios  lúgubres  con  que  las 
acompañó  el  ex- capitán  miliciano,  y  de  los  pre- 
sagios fatídicos  que  hizo. 

Cuando  D.  Benigno  manifestó  su  propósito 
de  ir  á  Madrid  el  día  venidero,  Primitivo  le 
anunció  con  oficioso  pesimismo  que  probable- 
mente encontraría  las  tropas  insurreccionadas 
en  las  calles,  la  anarquía  imperante,  y  la  Villa 
entera,  la  Corte  y  la  Monarquía,  dadas  á  todos 
los  demonios. 

Al  despuntar  la  aurora  del  siguiente  día, 
Sola  se  levantó,  y  abriendo  de  par  en  par  la 
ventana  de  su  cuarto,  á  cuyo  alféizar  subían 
las  ramas  más  altas  de  los  almendros,  aspiró 
el  aire  balsámico  de  la  mañana  y  miró  los  sen- 
deros, el  suelo,  la  torre  de  la  catedral  insigne, 
que  á  lo  lejos  y  en  medio  del  verdor  obscuro 
del  paisaje  lucía  como  un  ciprés  de  piedra;  dejó 
correr  luego  sus  miradas  por  el  suelo  adelante 
hasta  el  horizonte,  término  de  amarillentas  lo- 
mas y  de  azulados  pedregales;  fué  con  su  es- 
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pirita  más  allá  del  horizonte  mismo;  volvió 
con  tristeza.  Se  podría  haber  creído  que  echa- 
ba de  menos  aquellas  barras  de  hierro  de  que 
D.  Benigno  hablara  la  tarde  anterior,  y  que 
de  existir,  permitirían  á  los  hombres  remedar 
el  maravilloso  viajar  de  los  pájaros.  Nada  vio 
en  los  torcidos  senderos  que  indicase  que  las 
hadas  se  habían  ocupado  la  pasada  noche  en 
tender  aquellas  vías  metálicas,  milagro  de  la 
locomoción,  increíble  camino  más  propio  para 
ser  recorrido  con  las  alas  del  espíritu  que  con 
los  pies  de  la  materia. 

Poco  después  se  levantó  Cordero.  El  coche 
de  Peralvillo  no  podía  tardar,  y  era  preciso 
sustentarse  de  chocolate  y  bollos  para  el  largo 
y  molesto  viaje.  Sola  dio  punto  á  las  medita- 
ciones para  atender  á  los  diversos  menesteres 
de  aquella  hora,  y  cuando  D.  Benigno  y  ella 
se  encontraron  solos,  el  héroe  no  pudo  menos 
de  preguntarle  por  qué  había  en  sus  ojos  hue- 
llas de  lágrimas,  siendo  las  circunstancias  más 
bien  propicias  que  adversas.  Sola  contestó  que 
no  había  podido  dormir  en  toda  la  noche,  por- 
que las  cosas  tremendas  que  contó  Primitivo 
y  los  augurios  que  hizo,  llenaron  de  misterioso 
pavor  su  espíritu.  Verdad  era  esto  que  dijo; 
pero  también  había  influido  mucho  en  su  in- 
somnio doloroso  la  brusca  y  radical  mudanza 
en  su  destino,  en  sus  ideas  todas,  por  la  con- 
versación que  ella  y  su  dignísimo  protector 
tuvieron  á  orillas  del  río.  Sola  no  quiso  ocul- 
tar á  Cordero  todo  lo  que  sentía  y  pensaba. 

— Estoy  tan  aturdida  desde  ayer  tarde — le 
dijo, — que  no  sé  lo  que  me  pasa.  Toda  la  no- 
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che  imaginando  catástrofes  ó  soñando  tropie- 
zos y  caídas.  No  me  puedo  convencer  de  que 
Dios  me  lleve  ahora  por  ese  camino  tan  dis- 
tinto del  que  antes  seguía,  sin  que  sea  para  ir 
derecha  á  una  desventura  muy  grande.  Yo 
nací  con  mala  estrella. 
?     — Patrañas,  querida  hija;  cosas  de  la  ima- 
ginación— replicó  D.  Benigno,  apurando  su 
|  chocolate. — No  nos  entreguemos  á  cavilacio- 
[  nes  hueras  y  tengamos  confianza  en  Dios.  Eso 
de  malas  y  buenas  estrellas  no  es  muy  cristia- 
no que  digamos. 

—Es  verdad;  pero  yo  no  puedo  evitar  el 
sospechar  peligros,  el  tener  miedo  de  todo,  y 
el  presentir  desgracias.  Es  una  especialidad 
mía.  |Si  Primitivo  no  hubiera  contado  tantos 
horrores..,!  Ahora,  con  la  muerte  del  Rey,  se 
va  á  encender  una  guerra  tal,  que  España  será 
una  Nación  de  huérfanos  y  viudas.  Sí:  así 
será...  Correrán  ríos  de  sangre,  ríos  caudalosos 
como  los  de  agua,  y  los  hermanos  matarán  á 
los  hermanos...  todo  por  saber  si  ha  de  reinar 
la  sobrina  del  tío  ó  el  tío  de  la  sobrina.  ¡Qué 
horrorosos  disparatesl  ¡Y  estas  cosas  pasan  en 
reuniones  de  gente  que  se  llaman  países  y  na- 
ciones!... j Y  ésta  es  la  decantada  sabiduría  de 
los  hombres  de  Europa  que  se  ríen  de  los  sal- 
vajes! Yo,  mujer  ignorante,  digo  que  esos  sa- 
bios no  tienen  sentido  común. 

— Hija  de  mi  alma — exclamó  D.  Benigno,— 
estás  hablando  como  el  patriarca  de  la  filoso- 
fía, como  Juan  Jacobo  Rousseau.  Sí:  el  estado 
actual  de  las  naciones  y  el  sentido  común  son 
incompatibles» 
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En  su  entusiasmo,  Cordero  tremoló  la  ser- 
villeta que  acababa  de  desprender  del  ojal  de 
su  levita.  Aquel  lienzo  era  la  bandera  del  sen- 
tido común,  pabellón  sin  colores  y  sin  herál- 
dica. 

— No  lie  podido  apartar  de  mí  en  toda  la 
noche — dijo  Sola, — una  idea  que  me  hace  es- 
tremecer de  pena.  ¿Quién  nos  asegura  que  el 
hombre  á  quien  vamos  á  buscar,  no  estará  ya 
comprometido  en  la  guerra  civil?  ¿No  será 
probable  que  esté  disparando  tiros  en  las  ca- 
lles? ¿No  puede  suceder  que  esté  ya  muerto? 

— Calla,  tonta...  ¡Un  hombre  tan  juicioso...! 
¿No  comprendes  tú...? 

— Yo  no  comprendo  nada;  yo  siento,  y  nada 
más.  El  corazón  suele  tener  unas  adivinacio- 
nes tan  raras...  A  veces,  el  muy  picaro  se  em- 
peña en  una  cosa,  y  Dios  se  encarga  después 
de  darle  gusto...  Ojalá  me  equivoque.  Y  ahora 
Dios  no  nos  manda  tan  sólo  el  azote  de  la  gue- 
rra civil;  nos  manda  también  otro:  esa  terri- 
ble enfermedad...  ¿no  oyó  usted  hablar  á  Pri- 
mitivo de  esto?  Es  un  mal  muy  raro:  por  el 
cual  se  muere  la  gente  en  pocas  horas,  á  ve- 
ces en  minutos;  es  una  puñalada  invisible  que 
sorprende  y  mata,  y  nadie  está  seguro  de  vi- 
vir dentro  de  media  hora. 

— Sí — dijo  D.  Benigno,  cayendo  en  sombría 
tristeza, — es  el  cólera  morbo  asiático. 

Al  oir  este  nombre  repulsivo  y  espantoso, 
Sola  sintió  correr  por  su  cuerpo  un  frío  displi- 
cente. Cordero  sintió  lo  mismo. 

— Esa  enfermedad — añadió, — ha  aparecido 
en  Andalucía.  Las  personas  van  muy  tranqui* 
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las  por  la  calle,  y  de  repente  ¡plaf!  se  caen  al 
suelo  y  se  mueren.  Pero  esta  infección  no  lle- 
gará á  Madrid...  Vamos,  en  marcha;  ahí  está 
el  coche. 

Oyeron  los  alegres  cascabeles  de  las  muías 
de  Peralvillo.  Sola  se  despidió  de  los  niños  llo- 
rando, y  les  prometió  que  volvería  muy  pron- 
to. Al  subir  al  coche,  dijo: 

— ¿Tardaremos  mucho? 

— Volaremos — afirmó  el  héroe. — Peralvillo, 
llévanos  á  prisa...  ¡Oh!  ¡lástima  que  no  tenga- 
mos ya  por  aquí  esos  carriles  satánicosl 

Y  tenía  razón.  (Lástima  grande  que  en 
aquella  ocasión  crítica  no  existieran  los  carri- 
les de  Satanásl 


XVII 


La  mañana  del  29,  cuando  nadie  sospecha- 
ba que  la  muerte  del  Rey  estuviese  tan  próxi- 
ma, dejó  de  ser  soltero  Pipaón.  Los  tiernos  es- 
posos recibieron  la  bendición  nupcial  en  la 
hermosa  iglesia  de  San  Cayetano,  que  hace 
esquina  á  la  calle  del  Oso,  y  el  encargado  de 
darla  fué  el  Padre  Carantoña,  de  la  Orden  do- 
minica, grande  amigóte  del  desposado.  Asis- 
tieron personas  de  calidad;  hubo  mucha  pom- 
pa eclesiástica  y  mundana;  se  repartieron  li- 
mosnas, y  todo  fué  dispuesto  para  que  en  los 
barrios  del  Sur  quedara  memoria  del  acto  por 
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dilatados  tiempos.  La  sordidez  de  D.  Felicísimo 
no  permitió  que  el  almuerzo  de  rúbrica  se  die- 
ra, como  parecía  natural,  en  la  casa  de  la  des- 
posada, y  dióle  en  la  suya  Pipaón  con  mucho 
rumbo  y  magnificencia.  Pero  lo  más  notable 
del  día  fué  el  altercado  que  tuvo  nuestro  cor- 
tesano con  D.  Felicísimo.  Los  recién  casados, 
creyendo  que  si  el  vejete  no  les  daba  de  al- 
morzar, no  les  negaría  su  bendición,  fueron 
allá  muy  gozosos;  pero  el  Demonio,  que  jamás 
descansa,  hizo  que  Carnicero  tuviese  noti- 
cias ciertas  aquella  misma  mañana  de  las  trai- 
ciónenlas de  Pipaón,  y  de  los  soplos  infames 
que  había  llevado  á  la  antecámara  de  S.  M.  la 
Reina  Cristina.  Estaba  el  buen  señor  tri- 
nando cuando  llegaron  los  cónyuges,  y  ojalá 
que  no  hubieran  llegado  jamás,  porque  así 
como  estalla  un  volcán,  reventó  la  cólera  de 
D.  Felicísimo,  y  no  quedó  dentro  de  su  boca 
palabra  mal  sonante  ni  epíteto  quemador.  Pú- 
sose blanco  el  bendito  agente,  como  piedra 
caliza,  y  su  rostro  plano  causaba  terror,  por- 
que parecía  próximo  á  descomponerse  en  pie- 
zas, cayendo  cada  fragmento  por  su  lado.  En 
vano  quiso  disculparse  Pipaón;  en  vano  Mi- 
caelita  intentó  disculparle  también,  llevada 
del  amor  que  aquel  día  le  tuvo,  y  hasta  Doña 
María  del  Sagrario  arrojó  con  timidez  una  pa- 
labra de  paz  en  medio  de  la  ardiente  filípica. 
Aumentábase  el  furor  del  maligno  viejo  con 
las  réplicas,  y  para  concluir  echó  á  sus  nietos 
á  la  calle,  ordenándoles  que  no  volviesen  á  po- 
ner los  pies  en  aquella  casa  de  la  lealtad,  y 
conminándoles  con  desheredarles  del  mejor 
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modo  que  pudiese.  Los  esposos  salieron  cabiz- 
bajos, y  cuando  se  despedían  de  Doña  Sagra- 
rio en  la  puerta,  el  condenado  vejete  agarró 
con  su  zarpa  acerada  el  brazo  de  Tablas,  que 
á  su  lado  estaba,  y  con  ardiente  anhelo  le 
dijo: 

— Tablas,  cuatro  duros,  cuatro  duros  para 
tí,  si  vas  ahora  y  le  das  un  puntapié  á  ese  tu- 
nante, y  le  arrojas  rodando  por  la  escalera.  No 
hagas  daño  á  mi  nieta,  ¿entiendes?  á  mi  nie- 
ta, no. 

El  atleta  no  quiso  desempeñar  el  indigno 
papel  de  cachetero  que  en  aquella  repugnante 
zaragata  doméstica  se  le  designaba,  y  todo 
quedó  en  tal  estado.  Después  riñó  D.  Felicísi- 
mo con  Doña  María  del  Sagrario,  con  la  cria- 
da, con  Tablas,  y  á  todos  les  mandó  que  se 
fuesen  á  la  calle,  pues  para  vivir  entre  espías 
ó  traidores,  prefería  estar  solo  con  el  leal  y 
desinteresado  gato.  El  buen  señor  desahogaba 
su  cólera  sonándose,  sonándose  fuerte  y  repe- 
tidamente, y  aquel  furioso  trompeteo  resonaba 
en  la  casa  como  las  cornetas  de  un  llamamien- 
to militar.  No  era  en  verdad  ilusión  que  los 
frágiles  tabiques  de  la  casa  temblaran  como 
las  murallas  de  Jericó,  porque  durante  el  ir  y 
venir  de  la  gente  en  el  momento  del  berrin- 
chín,  el  piso  se  estremecía  de  tal  modo  y  con 
tan  amenazadora  trepidación,  que  los  expul- 
sados tomaban  con  gusto  la  puerta. 

Por  la  tarde,  y  cuando  no  se  habían  apla- 
cado aún  los  irritados  espíritus  del  agente  ecle- 
siástico, entró  á  verle  Salvador  Monsalud.  Don 
Felicísimo  le  recibió  con  desabrimiento. 
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— Le  he  mandado  venir  á  usted — dijo  to- 
mando el  pie  de  cabrón  y  dando  con  él  fuerte 
porrazo  sobre  la  mesa, — para  comunicarle  no- 
ticias muy  desagradables  acerca  de  nuestro 
amigo  el  Sr.  D.  Carlos  Navarro.  Usted,  ¡jí,  jí! 
se  tomó  por  él  tanto  interés  cuando  aquella 
diablura  de  su  encierro  en  la  cárcel  de  Villa, 
que  no  dudo  en  acudir  á  usted,  ahora  que  el 
insigue  guerrero  del  Altísimo  se  halla  en  un 
trance  mucho  más  peligroso. 

Oyó  Salvador  con  notorio  interés  estas  pa- 
labras, y  después  de  manifestar  que  no  había 
favorecido  á  Navarro  por  simpatías  carlinas, 
sino  por  consideraciones  de  gratitud  y  de  amis- 
tad absolutamente  personales,  rogó  á  Carni- 
cero no  ocultara  nada  de  lo  que  al  digno  sol- 
dado del  Altísimo  ocurría.  El  vejete  se  revol- 
vía en  su  asiento.  Tomando  y  dejando  con  las 
inquietas  manos  éste  ó  el  otro  papel,  porque 
estaban  sus  nervios  en  completa  anarquía, 
dijo  así: 

— Ya  llegará  la  hora  de  esos  canallas,  ya 
llegará,  jvive  Cristo!  Ahora,  al  amparo  de  esa 
sombra  de  Rey,  bailan  sobre  nuestras  costillas; 
pero  los  papeles  se  truecan,  |jí,  jí!  Figúrese  us- 
ted que  el  bravo  D.  Carlos  partió  hacia  Nava- 
rra para  conferenciar  con  Santos  Ladrón  y 
otros  valientes  capitanes,  la  buena  gente,  la 
gente  sana,  la  gente  de  Dios.  Pues  bien:  hubo 
una  algarada  de  voluntarios  realistas  en  Via- 
na,  por  impaciencias  tontas  y  celo  mal  enten- 
dido. El  Virrey  de  Navarra  mandó  contra  ellos 
una  columna.  La  columna  no  derrotó  á  na- 
die... como  siempre;  pero  cogió  á  D.  Carlos, 
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que  estaba  en  el  convento  de  frailes  francis- 
cos, jjí,  jíl  y  juntamente  con  un  sobrino  de 
Santos  Ladrón  y  un  capuchino,  á  quien  sor- 
prendieron haciendo  cartuchos,  le  llevaron  á 
Estella.  Se  formó  sumaria,  dieron  parte  á  Ma- 
drid, y  este  Gobierno  cobarde  y  rastrero  ha 
mandado  hoy,  hoy  mismo,  ]jí,  jí!  ha  mandado 
que  sean  pasados  por  las  armas  el  Sr.  D.  Car- 
los, el  sobrino  de  Santos  Ladrón  y  el  capu- 
chinito  de  los  cartuchos.  He  sabido  todos  es- 
tos pormenores  por  un  oficial  del  Ministerio 
de  la  Guerra,  que  nos  pertenece  en  cuerpo  y 
alma,  y  no  hay  duda  alguna  ]jí,  jíl  de  que  la 
execrable  orden  del  Ministro  irá,  lo  más  tar- 
de, por  el  correo  de  mañana. 

— Es  un  deplorable  incidente — dijo  Salva- 
dor meditabundo; — pero  no  podemos  negar  al 
Gobierno  el  derecho  de  defensa.  Usted,  que 
tanto  poder  tiene,  ¿no  podrá  evitar  esa  catás- 
trofe, aunque  sólo  sea  en  la  parte  que  á  nues- 
tro desgraciado  amigo  corresponde? 

■ — ¿Yo?..P — chilló  Carnicero,  en  tono  de  lás- 
tima de  sí  mismo. — ¿Yo?  Bueno  está  el  ramo 
de  G  uerra  en  los  tiempos  que  corren  para  que 
yo  pueda  lograr...  Usted,  usted... 

— ¿Yo?— dijo  Salvador,  condoliéndose  de  su 
impotencia  política  y  militar. — Apenas  tengo 
relaciones  oficiales.  ¿Qué  caso  han  de  hacer 
de  mí?  Para  mayor  desgracia,  he  sido  tildado 
de  apostólico  por  algunos  necios,  y  en  el  ejér- 
cito corren  hoy  vientos  muy  liberales.  Yo  no 
puedo  nada. 

Ambos  meditaron  breve  rato,  D.  Felicísimo 
con  los  ojos  fósiles  puestos  en  el  ensangrentar 
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do  Cristo  de  la  columna,  Salvador  leyendo  en 
las  rayas  de  la  estera. 

— ¿En  poder  de  quién  está  Navarro?  ¿Cono- 
ce usted  al  jefe  de  la  columna  que  le  aprehen- 
dió, ó  al  gobernador  de  Estella? 

— Pues,  ya...  el  bribón  que  le  capturó  y  el 
jefe  militar  de  Estella  son  una  misma  ende- 
moniada persona,  ¡jí,  jí!  y  esta  persona  es  el 
perdido  de  los  perdidos,  el  gran  maestre  de 
los  canallas,  Seudoquis,  más  masón  qne  Cai- 
fás  y  más  liberal  que  Caín...  ¿Le  conoce 
usted? 

— Mucho  —  replicó  Salvador  acabando  de 
leer  en  la  estera. — Tanta  amistad  tenemos, 
que  seguramente  lo  que  Seudoquis  no  haga 
por  mí  no  lo  hará  por  nadie. 

— ¡Qué  lástima,  Santo  Cristo  de  la  Vega! 
¡que  lástima,  Santísima  Señora  del  Sagrario, 
que  -no  esté  Navarra  en  Móstoles  ó  que  las  le- 
guas no  se  trocaran  en  varas!...  En  este  caso 
la  distancia  nos  mata.  Ni  valen  para  este  de- 
licado asunto  las  cartas  de  recomendación... 

— Es  verdad  que  nada  de  eso  vale. 

— jLa  distancia,  la  distancia!...  Si  pudiéra- 
mos traer  aquí  á  Navarra... 

— Llevaremos  á  Madrid  allá. 

—¿Cómo? 

— Sr.  D.  Felicísimo — dijo  Salvador  levan- 
tándose,— me  marcho  á  Navarra. 
— ]Usted!...  ¿cuándo? 

— Lo  más  pronto  que  pueda.  Depende  de 
los  medios  que  encuentre.  Si  esta  tarde  hallo 
un  coche,  esta  tarde  me  voy. 

— ¿Y  confía  usted  sacar  partido  de  su  amis- 
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tad  con  ese  desollado  masón?...  ¡Pero  qué  ami- 
gos tiene  usted!...  Estoy  asustado. 

— Creo  que  podré  conseguir  algo. 

— Pero  ¿de  veras  va  usted?... 

—Ya  está  decidido.  Yo  soy  así, — afirmó  el 
caballero  dando  algunos  paseos  de  un  ángulo  á 
otro  en  la  polvorosa  estancia. 

— ¿Quiere  usted  cartas  de  recomendación? 

— ¿Para  clérigos,  canónigos,  guerrilleros, 
frailes  que  hacen  cartuchos,  y  abades  que  or- 
ganizan partidas?  Sí,  sí,  vengan  cartas.  Nada 
de  eso  es  inútil  para  mi  propósito. 

—Entérese  usted  bien  délo  que  ha  pasado — 
dijo  D.  Felicísimo,  entregando  á  Salvador  va- 
rias cartas,  que  éste  empezó  á  leer  con  avidez. 
— Vea  usted  lo  que  me  escribe  el  guardián  de 
franciscos  de  Estella...  Vea  usted  también  la 
relación  detalladísima  que  del  suceso  me  hace 
el  Prior  de  los  Descalzos  de  Viana.  Ahí  verán 
ustedes  las  lindezas  de  su  amigo  Seudoquis, 
que  fuma  en  las  iglesias,  insulta  á  las  monjas, 
y  dice  públicamente  que  Dios  es  isabelino. 

— No  creo  que  Seudoquis  se  haya  vuelto 
tonto. 

— Lea  usted,  lea. 

Por  las  cartas,  el  caballero  se  enteró  del 
caso,  y  tuvo  anticipado  conocimiento  de  per- 
sonajes, cosas  y  lugares,  que  ordenó  en  su 
mente  con  asombrosa  presteza.  Concluida  la 
lectura,  ya  había  imaginado  un  plan  que  no 
debía  sufrir  gran  variación  con  la  marcha  de 
los  sucesos.  Para  poner  en  ejecución  lo  que 
pensaba,  urgía  aprovechar  el  tiempo  lo  mejor 
posible.  Su  temperamento  impaciente  se  adap- 
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taba  á  las  resoluciones  rápidas  y  á  un  proce- 
dimiento ejecutivo  y  precipitado  para  realizar 
pronto  la  idea,  anticipándose  á  las  contrarie- 
dades y  tomando  la  delantera  á  los  peligros. 
Aquella  tarde  arregló  sus  cosas,  buscó -un  co- 
checito y  dio  cuantos  pasos  preliminares  creía 
menester  para  no  hallar  obstáculos  en  su  lar- 
go viaje.  Ya  anochecía  cuando  escribió  una 
carta  á  D.  Benigno  Cordero,  manifestándole 
lo  que  más  adelante  sabrá  el  curioso  lector. 
Esta  carta  la  dejó  en  poder  de  D.  Felicísimo, 
previa  formal  promesa  de  entregarla  á  Corde- 
ro, que  vendría  pronto  de  los  Cigarrales  y  es- 
taría en  su  casa  de  la  subida  á  Santa  Cruz. 
Despidióse  del  anciano  y  partió  aquella  misma 
noche.  La  noticia  de  la  muerte  del  Rey,  que 
sabía  todo  Madrid,  lejos  de  hacerle  desistir  de 
su  propósito,  le  confirmó  más  en  él,  porque  se 
inauguraría  el  período  de  crueldades,  amena- 
zas y  represalias,  precursor  del  desencadena- 
miento de  la  hidra,  cuyos  broncos  |rugidos  re- 
sonaban ya  en  toda  la  Península.  No  se  nos 
quedará  en  el  tintero  un  incidente  ocurrido  al 
partir  Monsalud  de  la  morada  carniceril.  Iba 
á  tientas  por  el  pasillo  lóbrego  (pues  razones 
económicas  habían  retrasado  aquella  noche, 
como  otras  muchas  del  año,  la  aparición  de  la 
luz),  cuando  del  techo  se  desprendió  un  peda- 
zo de  yeso  ó  cascote,  mucho  mayor  que  los 
que  á  todas  horas  caían.  Afortunadamente,  al 
chocar  con  los  puntales  se  partió  en  dos  ó  tres 
fragmentos,  y  Salvador  no  recibió  en  su  cabe- 
za sino  uno  de  éstos,  que  produjo  un  mediano 
porrazo,  rozándole  después  la  cara.  Cualquier 
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supersticioso  habría  visto,  en  tan  insignifican» 
te  suceso,  augurio  adverso  ó  quizás  favorable; 
pero  Salvador  sacudió  del  hombro  el  yeso,  y 
siguió  adelante  sin  contestar  á  D.  Felicísimo, 
que  en  la  puerta  de  su  cuarto  decía: 

— ¿Qué  es  eso?...  ¿Se  ha  hecho  usted  daño?... 
¿se  cae  la  casa?...  |Luz,  luzl 


XVIII 


cEl  Rey  ha  muerto.  ¡Viva  el  Rey!» 

Cuando  Elias  Orejón  entró  en  casa  de  Don 
Felicísimo  y  pronunció  esta  frase  con  hiper- 
bólico entusiasmo,  el  famoso  Carnicero  estuvo 
á  punto  de  perder  el  sentido:  tan  grandes  fue- 
ron su  sorpresa  y  júbilo.  Unidos  ambos  en  es- 
trecho abrazo,  dióronse  palmetadas  en  los 
omoplatos  durante  un  par  de  minutos,  soste- 
niéndose el  uno  al  otro,  para  no  caer  al  suelo 
con  la  fuerza  del  contento  y  la  debilidad  de 
las  piernas.  Esto  ocurría  poco  después  del  fa- 
llecimiento del  Monarca  y  tres  horas  más  tar- 
de del  altercado  con  Pipaón,  por  donde  se  ve 
que  en  un  mismo  día  reservaba  la  Divina 
Providencia  al  Sr.  de  Carnicero  impresiones 
totalmente  contrarias,  haciéndole  pasar  de  la 
irá  más  atroz  á  un  contento  febril  y  casi  ra- 
bioso. Los  dos  viejos  expresaron  con  afán,  y 
quitándose  simultáneamente  las  palabras  de 
la  boca,  opiniones  diversas  sobre  el  suceso»  y 


190  B.  PÉREZ  G ALDOS 

proclamaron  que  Dios  había  concedido  á  la 
Monarquía  el  más  precioso  de  los  dones, 
abriendo  camino  al  Soberano  verdaderamente 
católico  y  al  Rey  de  verdad.  Orejón  se  despi- 
dió para  volver  á  la  noche,  trayendo  las  últi- 
mas noticias,  y  Carnicero  se  quedó  solo,  sa- 
boreando en  deliciosas  meditaciones  su  júbilo 
apostólico,  ideando  planes  y  considerando  el 
triunfo  rápido  de  la  España  religiosa  sobre  la 
España  masónica.  Después  fué  Salvadorá  des- 
pedirse y  á  llevar  la  carta  para  Cordero,  y  otra 
vez  se  quedó  solo  el  anciano  con  la  criada,  que 
le  aprestó  la  cena.  Doña  María  del  Sagrario, 
que  estaba  muy  á  mal  con  su  padre  por  el  so- 
foco de  Pipaón,  le  acompañó  breve  rato  y  frió- 
se después  á  la  casa  de  su  sobrino  con  intento 
de  no  volver  hasta  las  diez  de  la  noche. 

Las  ocho  serían  cuando  volvió  á  aparecer 
Orejón  acompañado  del  Conde  de  Negri,  y 
vieron  cenar  á  D.  Felicísimo,  que  entre  bo- 
cado y  bocado  había  de  incrustar  una  opinión, 
preguntilla,  apóstrofe  ó  interjección  apostóli- 
ca, todo  entreverado  de  hipos  que  dividían  en 
minúsculas  porciones  sus  conceptos,  dando 
idea  de  lo  que  sería  un  discurso  en  mosáico  ó 
una  oración  en  cañamazo. 

— A  poco  de  dar  el  último  suspiro  S.  M. — 
dijo  el  Conde, — -el  pobre  Sr.  Zea  reunió  en  la 
Cámara  Real  á  varios  militares...  He  oído  ha- 
blar de  Quesada,  San  Martín,  Freiré  y  otros 
muchos  que  no  recuerdo...  Recibióles  la  napo- 
litana llorando  y  gimiendo,  y  no  de  pesadum- 
bre de  quedarse  viuda,  no,  sino  porque  la  co- 
rona y  el  trono  de  su  hija  van  rodando  ya 
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como  los  juguetes  de  las  niñas...  Pero  vean 
ustedes  lo  que  ha  discurrido  ese  Sr.  Zea,  ese 
talentazo,  ese  inventor  de  la  pólvora  y  de  los 
pasteles...  Pues  nada:  rogó  á  los  militares  que 
juraran  defender  la  sucesión  directa  y  el  tro- 
nito  de  la  titulada  Isabel  II.  Tenemos  monar- 
quía de  muñecas...  Y  ellos  juraron,  y  tras  de 
aquéllos  fueron  otros  y  juraron  también. 

—¡Patarata! — exclamó  Orejón, — todo  eso  es 
música,  música.  También  se  han  reunido  esta 
tarde  muchos  locos  masones,  con  Aviraneta 
á  la  cabeza,  y  han  deliberado...  ¡Deliberado 
los  postesl  ¿cuándo  se  ha  visto  eso?...  Señores, 
llegó  el  momento  de  la  gran  barrida.  España 
ha  resucitado.  Ya  nuestro  Señor  no  puede  te- 
ner el  escrúpulo  de  conspirar  contra  su  her- 
mano. El  mejor  día  le  veremos  aparecer  en  la 
raya  de  Portugal  para  ponerse  al  frente  de 
nuestros  ejércitos...  Pero  si  no  se  necesitarán 
ejércitos.  Esto  se  cae,  esto  se  hunde,  esto  se 
desmenuza.  Esto  no  es  monarquía,  es  una 
tienda  de  tiroleses.  Por  nuestra  parte,  ya  sabe- 
mos lo  que  nos  corresponde  hacer,  porque  tene- 
mos las  instrucciones  dadas  por  Doña  Francis- 
ca, en  presunción  del  caso  que  ya  ha  ocurrido. 

— Aquí  están  las  instrucciones, — dijo  Car- 
nicero, soltando  el  tenedor  para  sacar  un  pa- 
pel de  su  gaveta. 

— Las  sé  de  memoria — replicó  Orejón. — 
Ahora,  señor  Conde,  no  perdamos  tiempo;  co- 
rramos á  ver  á  los  jefes  de  la  guarnición  á 
quienes  hemos  hablado  del  negocio,  y  que  no 
han  querido  soltar  prenda  mientras  viviera  el 
Bey. 
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— Esta  noche  no  hay  Junta. 

— Esta  noche  no— dijo  Elias,  tomando  el 
vaso  de  vino  que  sobre  la  mesa  estaba  y  acer- 
cándolo á  sus  labios. — Pero  ¿que  aguachirle 

es  éste? 

— Es  lo  que  yo  bebo. — Es  del  propio  cose- 
chero de  Esquivias. 

- — Esto  es  veneno  puro. . .  Pero  ¿no  has  de 
tener  en  tu  despensa  ni  siquiera  dos  azumbres 
de  blanquillo  para  que  los  amigos  brinden 
por  el  triunfo  de  la  mejor  de  las  causas? 

— [Tablas,  Tablas  1  —  gritó  Carnicero;  y 
cuando  el  atleta  apareció  en  la  puerta,  le 
dijo: — Gandul,  ¿estás  sordo?...  Vete  á  la  ta- 
berna de  la  calle  del  Burro  y  trae  una  botella 
de  Jerez  seco  ó  de  cosa  que  lo  parezca.  Anda 
pronto.  Oye,  ¿no  hay  bizcochos  en  casa?  Trae 
también  bizcochos...  Jerez  seco...  pronto. 

Tablas  era  siempre  diligente  para  traer  vino, 
porque  la  expectativa  de  las  sobras  le  aligera- 
ba los  pies.  Así  volvió  prontamente  con  la 
compra,  y  un  instante  después  los  dos  furio- 
sos evangelistas  de  D.  Carlos  mojaban  un  biz- 
cocho en  el  dorado  licor.  Después  bebieron 
con  prudencia,  por  ser  ambos,  como  D.  Feli- 
císimo, varones  de  mucha  sobriedad. 

— Por  la  religión  triunfante, — dijo  Elias,  em- 
pinando con  gravedad. 

—Por  los  buenos  principios  de  gobierno — 
apuntó  Negri. — ¿Pero  no  bebe  usted,  Sr.  Don 
Felicísimo? 

—¿No  bebes,  Felicísimo?  Eso  no  se  puede 
consentir — manifestó  Orejón  con  brío,  apresu- 
rándose á  ser  Ganimedes  del  Júpiter  de  la 
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agencia  eclesiástica. — Verdad  es  que  este  Je- 
rez quema  como  pimienta. 

— Será  viejo  como  yo — dijo  Carnicero  to- 
mando la  copa. — Pues  brindo... 

Las  tres  copas  chocaron  con  alegre  campa- 
nilleo, debido  principalmente  al  temblor  del 
pulso  de  D.  Felicísimo. 

— Brindo  por  la  felicidad  de  España* 

— Que  ya  está  segura. 

— -Otra  copa. 

— ¡Hombre!... 

—Otra. 

Orejón  llenó  otra  vez  las  tres  copas,  con  no 
poco  sentimiento  de  Tablas,  que,  alejado  por 
el* respeto,  contemplaba  las  mermas  de  la 
botella. 

— Es  buen  vino— indicó  Carnicero,  en  tono 
de  conocedor. — Pero  yo  no  sé  si  mi  cabeza... 

— ¡Qué  cobarde!...  Felicísimo,  otro  trago... 
Vamos,  á  la  salud  de  la  Familia  Real. 

Este  brindis  fué  acogido  con  tanto  entusias- 
mo, que  Carnicero  se  levantó  de  su  asiento 
para  dar  más  solemnidad  al  acto  de  envasarse 
en  el  cuerpo  el  generoso  vino. 

—¡Viva  S.  M.  el  Rey,  S.  M.  la  Reina  y  los 
serenísimos  señores  Infantes!  — exclamó  Negri. 
— De  las  ruinas  del  masonismo  se  levanta  el 
legítimo  trono  de  España. 

— Y  de  las  Indias...  porque  se  volverán  á 
conquistar  las  Indias. 

— Se  volverán  á  conquistar — dijo  Carnice- 
ro, que  se  notó  ágil  y  dió  algunos  pasos  coa 
cierta  ligereza  relativa. —  Adiós,  mis  queridos 
amigos.  Hasta  mañana. 

43 
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— Hasta  mañana. 

Orejón  y  el  Conde  se  retiraron.  En  el  pasillo, 
donde  salió  á  despedirles  el  dueño  de  la  casa, 
fueron  sorprendidos,  como  otro  visitante  ante- 
rior, por  un  gran  desprendimiento  de  cascotes 
del  techo. 

— Llueven  piedras,  ¿ó  qué  es  esto? — gruñó 
Orejón  deteniéndose. 

— No  es  nada.  Los  ratones  me  tienen  mina- 
do el  techo.  Ya  os  arreglaré,  masoncillos. 

líl  Conde  soltó  una  carcajada  y  se  limpióla 
levita  manchada  de  yeso. 

— Pero  ¿no  tienes  Inquisición  en  casa? 

El  gato  saltó  de  un  rincón,  bufando,  y  subió 
por  los  maderos. 

— Sí,  allí  veo  la  Suprema...  ¡cómo  mayal 
¿Qué  ruido  es  éste? 

Los  tres  se  detuvieron  con  recelo,  poniendo 
atención  á  un  rumor  que  se  sintió  instantáneo, 
y  que  no  era  fácil  referir  á  las  paredes,  ni  al 
techo,  ni  al  suelo,  pues  en  todas  estas  partes 
de  la  casa  parece  que  sonaba  á  la  vez. 

— Hombre,  juraría  que  vi  moverse  üna  de 
estas  vigas, — dijo  Orejón. 

— Y  yo  juraría  que  he  sentido  temblar  el 
piso. 

D.  Felicísimo  prorrumpió  en  risas,  diciendo: 

— ¡Qué  cabezas  pone  un  vaso  de  vino! 
¡Vaya  un  par  de  camaradas!...  El  uno  ve  vi- 
siones, y  el  otro  oye  terremotos... 

— Abur,  abur. 

— Hasta  mañana. 

Cuando  se  fueron,  D.  Felicísimo  se  quedó 
solo.  Tablas  se  había  retirado  á  su  casa;  la 


UN  FACCIOSO  MÁS...  195 

criada,  no  pudiendo  resistir  al  deseo  natural 
de  hablar  con  su  novio,  de  quien  había  reci- 
bido aquella  tarde  palabra  de  próximos  des- 
posorios, se  fué  á  la  carbonería  del  número  8. 
El  anciano  agente  cerró  bien  la  puerta  y  vol- 
vió á  su  cuarto,  único  de  la  casa  que  tenía  luz. 
Nada  de  esto  merece  contarse;  pero  sí  lo  me- 
rece muy  mucho  el  fenómeno  de  que  D.  Feli- 
císimo vió  las  paredes  del  cuarto  dando  vuel- 
tas en  torno  suyo,  primero  con  lento  giro,  des- 
pués con  rapidez  mareante.  En  vano  tratare- 
mos de  dar  explicación  á  este  peregrino  hecho 
pidiendo  datos  á  la  ciencia  de  los  terremotos, 
ó  buscando  su  origen  en  la  inseguridad  del 
edificio,  que  era,  por  desgracia,  bastante  gran- 
de y  notoria.  Todo  cuanto  se  diga  en  este  sen- 
tido será  contrario  á  las  reglas  de  la  sana  crí- 
tica; y  así,  nos  resolvemos  á  explicar  lógica- 
mente aquel  volteo  de  paredes  por  la  detesta- 
ble calidad  del  vino  que  bebieron  poco  antes 
los  tres  dignos  señores.  El  vino  era  tal,  que  si 
le  hubieran  tomado  juramento  habría  decla- 
rado honradamente  no  haber  visto  en  toda  su 
vida  las  bodegas  jerezanas.  Su  padre  y  crea- 
dor era  el  tabernero,  un  gran  artífice  de  vi- 
dueños que  habría  sido  capaz  de  fabricar  agua, 
si  el  agua  no  estuviera  ya  fabricada,  para  pro- 
vecho del  gremio.  El  aguardiente  disfrazado 
que  Tablas  trajo  de  la  taberna  hizo  tal  efecto 
en  el  cuerpo  de  D.  Felicísimo,  y  de  tai  modo 
se  aposentó  en  su  flaco  cerebro,  que  el  buen 
viejo  perdió  el  uso  regular  de  sus  perspicuas 
facultades.  Como  hacía  tanto  tiempo  que  no 
probaba  licores  fuertes,  su  incontinencia  de 
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aquella  noche  (disculpable  por  el  motivo  pa- 
triótico que  la  originó)  le  puso  en  estado  de 
ver  las  paredes  jugando  al  corro,  y  le  sugirió 
extravagancias  y  puerilidades  indignas  de  per- 
sona tan  respetable.  Dando  fuerte  golpe  en  el 
suelo  con  su  pesado  pie,  exclamó  brusca- 
mente: 

— iQuieta,  España,  quietal...  ¿Bailas  de  gus- 
to por  la  felicidad  que  te  ha  caído?...  Ten  cal- 
ma, Nación;  ten  calma,  y  espera  tranquila  el 
triunfo  de  tu  Eey  sacratísimo. 

Carnicero  creyó  que  su  valiente  exhortación 
al  reino  danzante  había  hecho  efecto,  porque 
dejó  de  ver  movi  miento  en  las  paredes. 

— Así,  así  te  quiero, — murmuró  dando  al- 
gunos pasos  para  llega  r  á  su  sillón  y  sentarse; 
pero  en  vez  de  andar  hacia  la  mesa,  dirigióse 
al  testero  opuesto.  No  paró  hasta  tropezar  con 
la  pared,  y  al  sentir  el  choque,  llenóse  de  có- 
lera y  dijo: 

— ¿Quién  me  estorba  el  paso?...  ¿Quién  es  el 
atrevido  que  no  me  deja  llegar  al  sillón? 

Esperó  respuesta;  puso  atento  oído  á  los  ru- 
mores que  creía  sentir.  Todo,  no  obstante,  era 
silencio.  Pero  áD.  Felicísimo  se  le  antojó  que 
oía  fuertes  golpes  en  la  puerta  de  su  casa. 
c¿Quién?»  gritó  tres  veces,  poniendo  entre  ca- 
da grito  larga  pausa  de  espera.  Mas  un  silen- 
cio lúgubre  seguía  reinando  en  la  mansión 
desierta.  De  improviso  sintióse  por  el  techo 
como  u  n  aluvión  de  pisadas  tenues,  pero  en 
tal  núm  ero  que  formaban  imponente  estrépito. 
Eran  los  ratones  que  en  tropel  corrían  por 
aquellas  regiones  baldías,  donde  habían  abier- 
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to  con  su  habilidad  y  paciencia  infinitos  cami- 
nos y  derroteros. 

— ¡Ah! — exclamó  Carnicero  riendo  con  las- 
timosa imbecilidad. — Son  los  reales  ejércitos 
que  van  al  combate.  Adelante,  bravos  bata- 
llones. La  hora  del  triunfo  se  acerca.  Que  no 
quede  del  masón  ismo  ni  el  grueso  de  una  uña. 

Pasado  algún  tiempo,  oyóse  reproducida  á 
lo  lejos  la  misma  algazara  en  la  techumbre. 
Creyérase  que  reñían  en  la  sombra  de  los  pa- 
sillos los  ejércitos  de  alimañas,  y  que  había  re- 
tiradas tumultuosas,  furibundas  embestidas, 
victorias  súbitas,  heroicos  choques  y  horribles 
desmayos.  Carnicero  dejó  de  atender  al  lejano 
fragor  y  empujó  la.  pared,  queriendo  vencer  el 
obstáculo  que,  según  él,  le  impedía  llegar  á 
su  cómodo  asiento. 

— Digo  que  necesito  llegar  á  mi  sillón — 
repitió.— ¿Quién  eres  tú? 

Alzó  los  alucinados  ojos  el  anciano,  y  vió  lo 
que  en  el  centro  de  la  pared  había.»  Era  un 
hermoso  cuadro,  retrato  de  Fernando  VII, 
colgado  allí  veinte  años  antes,  y  que  D.  Feli- 
císimo había  contemplado  desde  su  asiento 
muchas  vec  *s,  recreándose  en  la  perfección  de 
la  pintura  y  en  la  exactitud  del  parecido.  El 
cuadro  no  carecía  de  mérito,  y  representaba  á 
S.  M.  en  gran  uniforme,  de  medio  cuerpo,  con 
aire  y  bríos  juveniles,  de  nariz  luenga,  cabellos 
negros,  ojazos  llenos  de  relámpagos,  y  aquella 
expresión  sensual  y  poco  simpática  que  carac- 
terizó ai  Deseado  Aborrecido.  Tan  trastornado 
estaba  Carnicero,  que  creyó  ver  por  primera 
vez  aquella  figura  en  su  gabinete,  y  retroce- 
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dio  coa  cierto  espanto.  Mas  reponiéndose  y 
haciéndole  frente,  como  si  también  la  figura 
hacia  él  caminase,  se  encaró  con  ella,  amena- 
zando con  su  semblante  plano  el  pintado  ros- 
tro del  Rey,  y  le  dirigió  estas  arrogantes  pa- 
labras: 

— ¿Qué  tal  le  va  á  Vuestra  Majestad  en  los 
Infiernos?...  ¡Ah!  Perfectamente,  sin  duda. 
Vuestra  Majestad  lo  ha  querido.  ¿Qué  tal  saben 
los  tizonazos?  Yo  me  permito  decir  á  Vuestra 
Majestad  con  todo  respeto  que  Vuestra  Majes- 
tad está  bien  donde  está.  Las  cosas  vuelven  á 
su  natural  sór,  y  el  Reino  se  ha  salvado.  Es- 
paña está  libre  de  su  Monarca  impuro,  y  acep- 
ta el  yugo  dulcísimo  de  ese  arcángel  á  quien 
Dios  hizo  nacer  hermano  de  Vuestra  Majestad 
Real. 

Calló  el  viejo  y  siguió  mirando  la  figura,  que 
de  agradable  se  hizo  repentinamente  espantosa, 
porque  sus  ojos  echaron  llamas,  su  nariz  tomó 
las  dimensiones  de  elefantina  trompa,  y  su 
mano  soltó  el  bastón  de  mando  para  echarse 
fuera  del  marco...  La  mano,  sí,  se  echó  fuera 
del  cuadro,  y  todo  el  cuerpo  del  Rey  salió  en 
seguida,  cual  si  traspasase  el  umbral  de  una 
puerta.  D.  Felicísimo  retrocedió;  su  valor  se 
extinguía,  sus  bríos  se  aplacaban,  toda  su  san- 
gre se  congestionaba  en  el  corazón.  Vió  venir  la 
horrenda  estampa  del  Rey  cubierto  de  galones 
y  cruces;  vió  que  el  brazo  se  extendía;  que  la 
mano  se  alargaba  y  le  cogía  por  la  muñeca,  á 
él,  el  pobre  anciano  flaco  y  canijo;  sintió  que 
aquella  mano  pesada  como  el  sueño  y  más  fría, 
mucho  más  fría  que  el  mármol,  apretaba  sus 
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huesos  hasta  deshacerlos,  mientras  los  ojos  ful- 
gurantes del  Deseado  le  traspasaban  con  mor- 
tífero rayo.  El  pobre  anciano  no  podía  gritar, 
ni  desprenderse  de  aquella  tenaza,  ni  siquiera 
encomendarse  á  Dios,  porque  había  en  su  mente 
una  perturbación  horrible  y  se  volvía  tonto. 
La  imagen  infernal  no  sólo  le  atenazaba,  sino 
que  se  le  llevaba  consigo,  empujándole  á  pro- 
fundidades negras  abiertas  por  el  delirio  y  po- 
bladas de  feos  demonios, 

Y  así  pasó  un  rato,  sin  que  cesasen  los  efec- 
tos del  licor  que  tan  alevosamente  tomara  el 
nombre  y  la  figura  del  Jerez.  Mientras  á  Don 
Felicísimo  se  le  antojaba  realidad  el  desvarío 
que  hemos  descrito,  la  realidad  era  que  el  retra- 
to estaba  en  su  sitio  y  D.  Felicísimo  tendido  en 
el  suelo  en  completo  trastorno  físico  y  mental, 
sumergido  en  las  tenebrosas  honduras  de  la  em- 
briaguez. El  buen  señor  no  oyó,  pues,  los  fúne- 
bres maullidos  del  gato;  no  le  vió  entrar  en  la 
estancia  con  los  bigotes  tiesos,  el  lomo  erizado, 
los  ojos  como  esmeraldas  atravesadas  de  rayos 
de  oro,  las  uñas  amenazantes;  no  le  sintió  sal- 
tar y  hacer  locuras  cual  si  perdiera  el  juicio  ó 
estuviese  tocado  de  mal  de  amores;  no  oyó  sus 
horribles  lamentos,  seguidos  de  roncos  brami- 
dos; ni  presenció  la  ferocidad  con  que  á  la  pos- 
tre se  lanzó  fuera,  escalando  la  pared,  cayendo, 
levantándose,  subiendo  por  un  poste,  precipi- 
tándose por  obscuros  agujeros,  para  reaparecer 
luego  desesperado  y  jadeante.  El  infeliz  Car- 
nicero no  vió  nada  de  esto,  librándose  así  de 
una  impresión  horrorosa;  no  oyó  tampoco  el  es- 
truendo de  las  alimañas  en  el  techo,  retirándose 
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al  través  de  los  tabiques  y  haciendo  saltar  bajo 
su  débil  paso  innumerables  pedazos  de  yeso; 
no  pudo  ver  cómo  .cayó  de  pronto  enorme  por- 
ción de  cascote  en  medio  del  pasillo,  ni  cómo 
algunos  de  los  puntales  se  movieron  y  se  rom- 
pieron otros,  cediendo  al  fin  al  peso  de  la  te- 
chumbre podrida;  no  vió  la  primera  oscilación 
de  ésta  sobre  la  sala,  ni  la  inclinación  del  ta- 
bique medianero,  ni  el  vacilar  de  los  de  carga, 
ni  la  pavorosa  lentitud  con  que  las  vigas  del 
tejado  cayeron  sobre  las  del  techo  plano,  aplas- 
tando la  buhardilla  como  un  bizcocho;  ni  oyó 
los  crujidos  de  las  maderas  resistiendo  todo  lo 
posible  el  peso,  ni  el  quebrantamiento  de  al- 
gunos tabiques,  ni  el  cuartearse  de  los  yesos, 
salpicando  chinitas  menudas  que  luego  fueron 
piedras;  ni  vió  desprenderse  polvo  de  las  alturas 
precediendo  á  una  lluvia  de  cal  que  luego  fué 
pedrisco  de  guijarros;  ni  presenció  la  desvia- 
ción de  la  pared  maestra,  que  empezó  haciendo 
una  cortesía  á  la  pared  frontera  por  la  calle  del 
Duque  de  Alba,  y  luego  se  rompió  por  las  ven- 
tanas y  en  la  parte  más  frágil.  D.  Felicísimo 
no  vió  nada  de  esto,  y  así,  cuando  la  podrida 
mole  se  desplomó  en  una  pieza  con  estruendo 
más  grande  que  el  de  cien  cañonazos,  él  se 
agitó  un  instante  en  su  sepulcro  de  ruinas; 
murmuró  estas  dos  palabras:  «suéltame  ya,»  y 
pasó  á  la  eternidad,  no  como  quien  se  duerme, 
sino  como  quien  despierta. 

El  rico  archivo  eclesiástico,  cuyos  legajos 
asomaban  por  las  rejillas  de  los  estantes  exci- 
tando la  veneración  del  espectador,  estaba  tan 
comido  de  la  polilla,  que  al  derrumbarse  la 
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casa  se  desmoronó  como  seco  amasijo  de  polvo, 
y  parecía  que  todo  entraba  en  el  caos  tras  la 
dispersión  de  tanta  materia  inútil,  de  tanta 
borrosa  letra  y  de  tanta  ranciedad  como  se 
acumulaba  eu  los  podridos  escritos.  Así  los 
siglos  y  las  instituciones  caducadas  entran 
como  ríos  de  polvo  en  el  mar  de  ruinas  de  lo 
pasado,  que  se  agita  por  algún  tiempo  y  se 
emborrasca,  hasta  que  al  fin  se  asienta,  se  en- 
durece, se  petrifica  y  queda  para  siempre 
muerto.  Nada  sabríamos  de  lo  que  contiene 
este  sepulcro  inmenso  en  que  tantas  grandezas 
yacen,  si  no  existiese  el  epitafio  que  se  llama 
historia. 

La  noticia  del  desastre  se  extendió  rápida- 
mente por  todo  el  barrio.  Vino  Pipaón  tem- 
blando de  miedo,  harto  intranquilo  por  la 
suerte  que  en  aquel  inopinado  hundimiento 
hubiese  cabido  á  las  gruesas  cantidades  que 
D.  Felicísimo  guardaba  en  su  propia  casa.  Más 
tarde  se  congratulaba  en  lo  íntimo  de  su  pecho 
de  una  catástrofe  que  ahogó  en  el  díscolo  viejo 
el  perverso  intento  de  privar,  en  lo  posible,  á 
su  nieta  de  la  herencia  que  le  correspondía. 
Hasta  en  aquel  deplorable  accidente  se  mani- 
festó la  decidida  protección  que  el  cielo  dispen- 
saba al  cortesano  de  1815,  apartándole  de 
todo  escollo  y  allanándole  los  senderos  para 
que  sano  y  salvo  llegase  á  la  cumbre  de  su  ex- 
celso destino.  Por  esto  decía  D.  Rodriguín: 
Divisum  cum  Jove  imperium  Pipao  habet. 

En  la  tarde  del  día  1  o  de  Octubre,  D.  Be- 
nigno Cordero  contemplaba  con  afligido  sem- 
blante las  ruinas  de  la  casa  del  absolutismo. 
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Una  docena  de  ganapanes,  vigilados  por  indi- 
viduos de  la  policía  y  de  la  cnria,  removía  los 
escombros,  sacando  cascote,  podridas  vigas,  y 
muebles  hechos  astillas.  El  dinero  y  el  cuerpo 
de  D.  Felicísimo  aparecieron  al  fin  como  obje- 
tos extraídos  de  una  excavación  pompeyana* 
entre  el  pasmo  y  la  consternación  de  los  espec- 
tadores, movidos  quién  de  curiosidad,  quién  de 
codica.  El  de  B 3 teros  tenía  en  aquella  tarde 
ocupaciones  que  no  le  permitían  estar  como  un 
bobo  mirando  la  exhumación,  y  después  de 
rezar  un  par  de  Padre  nuestros  por  el  alma 
del  que  fué  paisano  y  amigo  y  de  encomendar- 
le á  Dios  con  devoción,  entró  en  una  casa  pro- 
xima.  Recibióle  un  criado,  y  aquí  fué  la  sor- 
presa, aquí  la  suspensión  de  D.  Benigno,  que 
se  tuvo  por  más  hundido  y  aplastado  que  Car- 
nicero al  oir  lo  que  oía. 

—¿Pero  se  ha  ido,  se  ha  ido  de  Madrid  por 
mucho  tiempo? — preguntó  el  buen  señor,  des- 
pués de  larga  pausa,  en  que  no  supo  lo  que  le 
pasaba. 

— Para  mucho  tiempo,  sí,  señor. 

— Luego  ha  ido  lejos. 

— Muy  lejos,  aunque  no  dijo  á  dónde. 

— ¿Pero  usted  está  seguro  de  lo  que  dice? 
Usted  está  trastornado. 

— El  señor  se  ha  ido  y  no  volverá  pronto. 

— Entonces  habrá  dejado  algún  recado  ó 
carta... 

— El  señor  escribió  una  carta;  pero  no  la 
dejó  en  casa. 

— ¿Pues  dónde,  hombre  de  Dios,  dónde? 
— La  dejó  á  D.  Felicísimo  Carnicero. 
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— ]Bondito  Dios! — exclanfli  D.  Benigno,  gol- 
peando en  el  suelo  con  un  pie. — ¿Y  á  usted 
no  le  dejó  recado  verbal  para  mí? 

— ¿Para  el  Sr.  de  Cordero?  Sí,  señor.  Me 
dijo  que  D.  Felicísimo  enteraría  á  usted  del 
motivo  de  su  viaje  y  le  daría  una  carta. 

— |Barástolis!...  Hay  cosas  que  parecen  obra 
de  Satanás. 

Y  reproduciendo  en  su  mente  el  espectácu- 
lo de  los  escombros  que  había  visto  á  dos  pa- 
sos de  allí,  pensó  que  para  encontrar  la  carta 
era  preciso  levantar  muchas  varas  cúbicas  de 
polvo  y  astillas,  un  cadáver  y  el  pesadísimo 
pie  de  la  curia,  puesto  sobre  el  tesoro,  como 
el  pilluelo  que  pisa  la  moneda  caída,  mientras 
su  dueño  la  busca  paseando  los  ojos  por  la 
tierra.  Exhaló  Cordero  de  su  pecho  un  suspi- 
ro en  que  parecía  que  la  mejor  parte  de  su 
alma  se  escapaba  en  busca  del  fugitivo,  y 
salió  abrumado  de  pena.  En  la  calle,  el  gentío 
que  se  agolpaba  junto  á  las  ruinas  le  dió  á 
entender  que  sacaban  aquel  precioso  fósil  que 
fué  agente  eclesiástico.  Entonces  dió  un  sus- 
piro mayor,  diciendo  para  sí: — También  nos- 
otros nos  hundimos;  también  á  nosotros  se 
nos  ha  caído  la  casa  encima. 

Acordóse  entonces  de  Sola,  á  quien  había 
dejado  en  su  casa  esperando  el  resultado  de 
aquella  visita,  y  no  pudo  menos  de  traer  tam- 
bién á  la  memoria  las  corazonadas  de  la  huér- 
fana antes  de  salir  de  los  Cigarrales.  No  que- 
riendo dar  á  ésta  la  desagradable  noticia  sin 
acompañarla  de  algún  consuelo,  hizo  averi- 
guaciones prolijas  aquella  misma  tarde,  y 
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después  de  hablar  con  algunos  amigos  del  fu- 
gitivo y  de  hacer  mil  preguntas  en  varios  me- 
sones y  paradores,  se  retiró  á  su  casa,  si  no 
con  la  certidumbre,  con  la  sospecha  fundadí- 
sima de  que  Salvador  había  ido  al  Norte. 
Esto,  las  voces  que  habían  corrido  acerca  de 
las  opiuiones  últimamente  adoptadas  por  su 
amigo  y  la  circunstancia  de  haber  partido  en 
el  mismo  día  en  que  murió  S.  MM  llevaron  á 
Cordero  de  cavilación  en  cavilación,  hasta  po- 
nerle en  el  trance  de  creer  lo  que  el  día  an- 
terior le  parecía  increíble. 

— No — pensaba  andando  hacia  su  casa, — 
aquel  tesoro  no  puede  ser  para  un  aventurero. 
Mi  hija  no  se  casará  con  un  hombre  que  así 
juega  con  los  santos  principios,  con  un  hom- 
bre que  ayer  fué  exaltado  liberal  y  hoy  abso- 
lutista de  trabuco  y  sobrepelliz.  Ella  misma 
apartará  de  Salvador  su  espíritu  y  su  cora- 
zón, y  en  ese  caso... 

El  semblante  del  de  Boteros  se  animó. 
Toda  idea  nueva  y  feliz  produce  como  una 
llamarada  interior,  cuyo  reflejo  sube  al  rostro 
cuando  éste  no  se  ha  educado  en  el  disimulo 
y  la  hipocresía.  Cordero  avivó  el  paso  y  apre- 
tó fuertemente  el  puño  del  bastón,  repitiendo: 

— En  ese  caso... 
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XIX 


Como  la  vista  del  geógrafo  se  extiende  so- 
bre el  mapa,  así  la  imaginación  del  excelente 
D.  Benigno  volaba  hacia  el  Norte  en  segui- 
miento del  prófugo,  buscándole  por  llanos  y 
laderas,  sendas  y  atajos.  Veía  media  Castilla, 
medio  Aragón,  el  caudaloso  Ebro,  y  luego  las 
estribaciones  pirenáicas  cubiertas  de  verdura 
y  plagadas  de  serpientes  que  de  mil  escondri- 
jos salían.  Y  no  será  aventurado  afirmar  tam- 
bién que  la  imaginación  de  1  fugitivo  se  iba 
quedando  atrás,  como  un  hilo  desenvuelto  del 
ovillo  que  rueda.  Rodaba  nuestro  hombre  con 
la  prisa  que  tan  cachazudos  tiempos  permi- 
tían, anhelando  llegar  pronto;  y  pues  todo  es 
relativo  en  el  mundo,  su  tartana,  galera  ó 
silla  de  postas  (que  en  la  categoría  del  vehícu- 
lo no  están  conformes  las  referencias)  llevaba 
un  paso  que,  en  comparación  del  de  la  tortuga, 
habría  podido  llamarse  veloz.  Cruzó  el  llano 
de  Alcalá,  la  aromosa  y  pobre  Alcarria,  hacia 
donde  cae  el  reino  de  las  abejas;  vio  á  Sigüen- 
za,  donde  las  colmenas  son  de  clérigos,  y  atra- 
vesó la  estrecha  cuenca  del  Jalón,  que  corre 
silbando  por  la  angostura  como  una  espada 
de  agua  que  se  envaina  en  montañas.  La  ro- 
mana Bilbilis  le  mostró  ya  la  tierra  aragonesa. 
En  la  feraz  vega  de  Zaragoza  pasó  por  entre 
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pilas  de  melocotones  que  parecían  balas  de 
fuego,  y  vió  las  lozanas  viñas  de  uva  retinta, 
cuyo  zumo  enardece  la  sangre  de  los  paisanos 
de  Lanuza.  Sin  detenerse  pasó  por  la  ciudad 
que  lleva  el  nombre  más  preclaro  en  las  justas 
militares  del  siglo,  y  que  tuvo  en  el  polvo  de 
sus  tapias  rotas  mejor  defensa  que  otras  en  la 
coraza  de  sus  murallas  de  piedra.  En  Tudela 
pasó  el  Ebro,  entrando  en  franca  tierra  de  Na- 
varra, semillero  de  gente  brava,  pues  si  Rioja 
fué  hecha  para  criar  pimientos,  Navarra  fué 
hecha  para  criadero  de  soldados.  Halló  gran 
agitación  en  los  pueblos  del  camino,  y  la  gen- 
te detenía  el  cochecillo  para  pedir  noticias.  Era 
preciso  satisfacer  á  todos,  diciendo:  cSí,  es 
cierto  que  ha  muerto  el  Rey.» 

«¿Pero  es  verdad  que  Madrid  ha  proclama- 
do ya  á  D.  Carlos?  ¿Es  verdad  que  Cristina  se 
ha  embarcado  ó  va  en  camino  de  embarcar- 
se? ¿Es  cierto  que  el  Infante  ha  vuelto  de  Por- 
tugal y  está  al  frente  del  ejército?»  A  estas  pre- 
guntas no  podía  contestar  el  viajero,  porque 
nada  sabía;  pero  bien  se  le  alcanzaba  que  pro- 
venían de  falsas  noticias  y  embustes,  semilla 
que,  hábilmente  sembrada  en  tales  países,  ha- 
bía de  dar  pronto  cosecha  de  tiros.  Siguió  su  ca- 
mino, y  al  fin  entró  en  Estella.  Aunque  eran 
las  doce  de  un  hermoso  día  cuando  pisó  la  pla- 
za Mayor,  antojó  sele  que  las  próximas  alturas 
arrojaban  sombra  muy  lúgubre  sobre  la  ciu- 
dad, y  que  ésta  se  ahogaba  en  su  cinturón  de 
montañas.  A  cada  paso  hallaba  pandillas  de 
clérigos  con  capa  de  esclavina,  paraguas  y 
gorro  de  borla,  charlando  en  lenguaje  vivo  so- 
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bre  el  asunto  del  día,  que  era  la  muerte  de 
Fernando  y  el  problema  de  la  sucesión. 

Dirigióse  á  uno  de  aquellos  señores  para 
preguntarle  por  la  residencia  del  coronel  Seu- 
doquis,  á  quien  quería  ver  sin  pérdida  de  tiem- 
po, y  el  clérigo,  hombre  gordito  y  lucio,  le  con- 
testó de  esta  manera: 

— Nuevo  es  usted  en  esta  tierra.  Si  no  lo 
fuera,  sabría  que  para  encontrar  al  famoso  Seu- 
doquis  no  hay  más  que  averiguar  dónde  se 
juega  y  dónde  se  bebe. 

Apuntando  con  su  paraguas  á  una  esquina 
de  la  acera  de  enfrente,  añadió  el  buen  hom- 
bre lo  que  sigue: — ¿Ve  usted  aquella  casa  don- 
de dice  en  letras  muy  gordas  Licores?  Pues  allí 
encontrará  usted  al  borracho. 

Y  se  marchó  riendo  y  á  prisa  para  reunirse 
ála  cuadrilla,  que  había  seguido  andando  mien- 
tras él  se  detenía.  Todos  los  demás  individuos 
de  paraguas  encarnado  y  gorro  negro  eran 
también  lucios  y  gorditos,  señal  indudable  de 
no  ser  gente  muy  dada  á  la  penitencia. 

Pronto  encontró  Salvador  á  su  amigo,  y  no 
ciertamente  embriagado  ni  jugando,  sino  en 
tertulia  con  otros  tres  militares  y  dos  paisa- 
nos. La  sorpresa  y  alegría  del  coronel  fueron 
grandes.  Después  de  abrazarse,  retiráronse  á 
un  desvencijado  cuarto  del  mesón  (pues  me- 
són, café,  taberna  y  algo  más  era  la  tal  casa), 
y  hablaron  á  solas  más  de  una  hora.  Cuando 
Salvador  se  retiró  á  descansar  en  la  estancia 
que  allí  mismo  le  destinaron»  creía  haber  ga- 
nado la  partida,  y  estaba  satisfecho  de  su  aven- 
turado viaje,  que  ya  tenía  por  venturoso.  Pero 
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Dios  quiso  que  todos  sus  planes  se  trastorna- 
sen, y  que  á  cada  dificultad  vencida  naciese 
otra  imponente  dificultad.  Aquella  misma  tar- 
de recibióse  aviso  de  que  D.  Santos  Ladrón, 
el  atrevido  guerrillero  riojano,  venía  sobre  Es- 
tella  con  quinientos  voluntarios,  al  grito  de 
España  por  Carlos  V.  Púsose  en  movimiento 
la  escasa  guarnición  de  la  plaza,  y  Dios  sabe 
lo  que  hubiera  ocurrido  si  no  llegara  oportu- 
namente el  brigadier  Lorenzo,  mandado  por 
el  virrey  Solá,  con  el  regimiento  de  Córdoba  y 
los  provinciales  de  Sigüenza.  Lorenzo  no  des- 
cansó en  Estella.  Aquella  noche  vió  Salvador 
las  calles  Mayor  y  de  Santiago  atestadas  de 
soldados,  que  se  racionaban  con  pan  y  vino; 
habló  con  ellos,  y  pudo  notar  que  reinaba  en 
la  tropa  buen  espíritu,  si  bien  su  entusiasmo 
por  la  qausa  que  empezaban  á  defender  no 
era  muy  grande  todavía. 

Lorenzo  salió  á  media  noche.  Al  día  siguien- 
te se  tuvo  noticia  del  combate  de  los  Arcos, 
en  que  fueron  destrozados  los  voluntarios  de 
Ladrón  y  éste  hecho  prisionero.  Salvador  vió 
por  segunda  vez  la  tropa  de  Lorenzo,  de  re- 
greso á  Pamplona,  llevando  consigo  al  gue- 
rrillero D.  Santos  y  á  Iribarren.  Lo  peor  del 
caso  para  nuestro  amigo,  fué  que  Lorenzo  se 
llevó  también  á  Pamplona  á  los  tres  prisione- 
ros que  en  la  cárcel  de  Estella  estaban,  y  con 
esta  determinación  vino  á  tierra  el  plan  cons- 
truido por  Monsalud  de  concierto  con  Seudo- 
quis.  Contrariedad  tan  inesperada  parecía 
anunciar  malísimo  éxito  á  las  tentativas  ge- 
nerosas de  Salvador,  porque  los  prisioneros 


UN  FACCIOSO  MÁS...  209 

de  Estella  estaban  ya  condenados  á  muerte. 
Pero  no  desmayó  por  esto,  y  se  puso  en  mar- 
cha para  Pamplona,  siguiendo  á  la  brigada 
vencedora.  Fué  para  él  una  ventaja  relativa 
que  le  acompañara  Seudoquis,  con  cuya  coo- 
peración humanitaria  contaba,  si  bien  le  sería 
muy  difícil  ejercerla  en  la  misma  residencia 
del  Virrey. 

Por  el  camino  pudo  Salvador  ver  á  su  her- 
mano prisionero,  en  tal  estado  de  extenuación 
y  abatimiento,  que  inspiraba  lástima  á  cuan- 
tos le  miraban.  En  un  desvencijado  carro  de 
transportes  iba  tendido  sobre  jergones,  cuya 
dureza  con  la  de  las  piedras  competía.  Como 
el  carro  tenía  toldo  y  unos  palitroques  latera- 
les al  modo  de  rejas,  su  semejanza  con  una 
jaula  era  grande,  de  donde  resultaba  que  el 
Sr.  Navarro,  mirado  desde  fuera,  escuálido, 
aburrido,  entumecido  y  soñoliento,  se  pare- 
ciese algo  á  D.  Quijote  cuando  le  llevaban 
encantado  desde  la  venta  á  su  aldea.  Salvador 
pudo  acercarse,  con  la  venia  de  la  escolta,  y 
cambió  algunas  palabras  con  el  preso,  el  cual 
tardó  mucho  en  reconocerle,  y  le  miró  despa- 
cio con  ojos  semejantes  á  ios  de  un  demente. 

— ¿Qué  haces  tú  por  aquí? — dijo  acercando 
su  rostro  á  los  palos. — ¿Eres  tú  el  que  parece, 
ó  eres  otro? 

— Soy  el  que  parece— replicó  Salvador  in- 
clinándose lo  más  posible  sobre  el  arzón  de  su 
cabalgadura. — ¿No  esperabas  verme  por  aquí? 

— No  habrás  venido  á  nada  bueno. 

—He  venido  por  tí. 

••- |Ah!...  eres  de  los  ministriles  del  Virrey. 
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¿Te  has  hecho  asesor  de  Su  Excelencia?  Mira, 
oye,  acércate  más...  Di  al  canalla  de  Su  Exce- 
lencia que  no  tarde  en  fusilarme.  Ya  no  pue- 
do más. 

— ¿Te  sientes  mal?  ¿Padeces  mucho? 

—¿A  tí  te  importa  algo  que  yo  padezca  ó 
no?  Pues  sí,  padezco  mucho,  ¡por  vida  del 
mismo  rábanol...  Tengo  una  lámpara  encen- 
dida aquí.  . 

Incorporándose  dificultosamente,  llevóse  am- 
bas manos  á  los  ijares.  Su  cara  lívida  causa- 
ba miedo,  y  cuando  dilataba  los  labios  mora- 
dos con  expresión  equívoca  y  asomaban  sus 
dientes  blanquísimos,  se  veía  en  él  clara  y 
patente  la  sonrisa  del  dolor,  ó  sea  la  casi  im* 
perceptible  burla  que  el  dolor  hace  de  sí  mis- 
mo cuando  han  concluido  todos  los  consuelos 
y  aun  los  sofismas  del  consuelo. 

— Estás  muy  enfermo — le  dijo  Salvador  con 
profunda  pena, — y  yo  creo  que  el  Virrey  te 
perdonará  la  vida. 

— jY  al  dejarme  vivir  llamas  perdónl...  | va- 
ya un  perdón  el  tuyo!  {Indultarme!...  No:  por 
muy  masón  que  sea  el  Virrey,  no  será  tan  cruel 
ó  inhumano. 

— Estás  alucinado,  y  el  sufrimiento  te  enlo- 
quece un  poco,  haciéndote  disparatar. 

— Yo  estoy  cuerdo  y  sé  lo  que  me  digo.  Tú 
estás  tonto  y  hablas  más  de  la  cuenta. 

— Yo  sólo  te  diré  que  no  te  desesperes.  Tu 
enfermedad  puede  curarse  todavía. 

— Con  cuatro  tiros...  ¡Rábanosl  no  sufriré 
que  sean  por  la  espalda. 

— No  serán  por  ninguna  parte.  Estás  enfer- 


UN  FACCIOSO  MAS.. 


211 


mo  y  exaltado.  Yo  te  juro  que  se  harán  esfuer- 
zos grandes  por  salvarte. 

— ¿Y  quién  me  salvará...  tú,  tú? — dijo  Ga- 
rrote con  desprecio. 

— Podrá  ser.  No  he  venido  á  otra  cosa. 

—¿Desde  Madrid? 

— Sí.  Y  á  Pamplona  voy. 

— ¡Salvarme  tú!...  ¡Conservarme  la  vidal 
Veo  que  también  hay  verdugos  de  la  vida. 

— Yo  quiero  ser  contigo  ese  verdugo  de 
vidas. 

— Mira,  mira,  ¿quieres  dejarme  en  paz,  in- 
truso, y  volverte  otra  vez  á  tu  Madrid? 
—Nos  iremos  juntos. 

— Yo  seré  feliz  mañana— dijo  Navarro  con 
hosca  expresión,— en  el  foso  de  Pamplona. 
jQuó  frío  hará  allíl 

El  prisionero  temblaba. 

— ¿Tienes  frío? — le  preguntó  su  hermano. 

— Hombre,  sí,  tengo  frío.  ¿No  lo  ves?  ¿para 
qué  lo  preguntas?  Tus  pesadeces  acabarían 
con  la  paciencia  de  un  santo. 

— Te  proporcionaré  una  manta. 

Alejóse  Salvador  y  al  poco  rato  volvió  con 
lo  que  le  había  ofrecido.  El  prisionero  tomó  la 
manta  y  arrebujóse  en  ella,  añadiéndola  á  la 
manta  y  al  capote  que  ya  sobre  sí  tenía;  pero 
ni  por  esas  entraba  en  calor. 

■ — Veo  que  sigues  tan  helado  como  antes. 
Sin  embargo;  el  día  está  bueno.  Pica  el  sol. 

—Mi  frío  no  es  frío  de  todo  el  mundo.  Cien 
soles  no  lo  destruirían...  Abur. 

— No,  todavía  no.  Tengo  que  hacerte  una 
advertencia.  Es  indispensable  que  te  vuelvas 
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loco,  quiero  decir,  que  mañana,  cuando  te  re- 
conozcan los  médicos,  hallen  en  tí  síntomas  de 
locura. 

— Hallarán  el  contento  de  morir — repuso 
Navarro,  dando  diente  con  diente. — ]Ah!  ya 
te  entiendo:  me  fingiré  cuerdo  para  que  me 
maten  más  pronto.  Me  fingiré  cuerdo;  gritaré: 
tjViva  Carlos  V,  mueran  los  masones!...» 
Está  bien,  hombrecillo,  adiós.  Vete,  que  quie- 
ro echarme  á  dormir. 

Y  se  tendió,  envolviéndose  todo  y  cubrién- 
dose cara  y  manos,  de  modo  que,  si  no  fuera 
por  el  temblor,  parecería  un  muerto  á  quien 
llevaban  á  enterrar. 

Salvador  se  retiró  muy  desesperanzado.  El 
convoy  se  detuvo  para  distribuir  raciones.  Era 
la  época  de  la  vendimia,  y  el  vino  estaba  poco 
menos  que  de  balde,  porque  necesitaban  desa- 
lojar las  tinajas  para  dar  cabida  al  mosto,  que 
era  aquol  año  abundantísimo.  Así  es  que  el 
convoy  pasaba,  según  la  expresión  de  Seudo- 
quis,  por  una  calle  de  borracheras.  A  cada  ins- 
tante hallaban  grupos  jaleadores;  oíanse  dicha- 
rachos, cantorrios  y  pendencias.  Bailes  y  jotas 
festejaban  el  pingüe  Octubre,  y  los  mozos  ven- 
dimiadores aparecían  manchados  de  mosto, 
feos  y  soeces  como  sacristanes,  que  no  sacer- 
dotes, de  un  Baco  pedestre  y  envilecido.  Con 
la  caída  de  la  tarde  se  fué  amortiguando  el 
escándalo  de  aquella  bacanal  campesina;  ex- 
tinguiéronse los  ruidos  de  guitarras  y  pandere- 
tas, y  al  anochecer  las  pandillas  de  clérigos 
aparecían  paseando  en  el  camino  á  la  entrada 
de  las  aldeas.  Obscura,  obscurísima  era  la  no- 
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che  cuando  el  convoy  entró  en  la  capital  de 
Navarra.  Y  á  pesar  de  ser  tal  que  todo  se  veía 
negro,  á  Salvador  le  pareció  que  no  había  en 
ella  bastantes  tinieblas  para  ocultarlo  que  ha- 
cer pensaba. 

XX 

Pero  todo  fué  inútil  por  falta  de  elementos. 
Arrebatar  sigilosamente  un  prisionero  á  la  au- 
toridad militar,  dentro  de  una  plaza  fuerte  y 
en  momentos  en  que  el  fanatismo  de  los  par- 
tidos redoblaba  la  vigilancia,  era  empresa  de- 
masiado temeraria  y  difícil  para  que  saliera 
bien  no  contando  con  altos  auxilios.  Salvador 
no  tenía  amistad  con  el  Virrey,  y  aunque  la 
tuviera  de  nada  le  valdría  por  ser  D.  Antonio 
Solá  hombre  muy  inflexible.  De  los  jefes  mili- 
tares importantes  trataba  á  algunos,  y  con  va- 
rios de  ellos  tenía  conocimiento  que  rayaba  en 
amistad,  por  antiguo  compañerismo  en  el 
Grande  Oriente  masónico  del  22.  Pero  no  era 
á  propósito  la  ocasión  para  corruptelas  huma- 
nitarias, Seudoquis,  con  quien  siempre  conta- 
ba, le  dió  esperanza,  asegurándole  que  si  el 
prisionero  perseveraba  en  sus  locas  extrava- 
gancias, era  fácil  que  el  Virrey,  en  vez  de  man- 
darle al  foso,  le  enviase  al  hospital  de  orates. 

El  cuidado  de  reanudar  sus  relaciones  anti- 
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guas  y  procurarse  otras  nuevas  ocupaba  á  Sal- 
vador las  mejores  horas  del  día  y  de  la  noche. 
Los  militares  se  reunían  en  una  especie  de  ca- 
sino, situado  junto  á  la  fonda  principal,  y  allí 
se  jugaba,  mezclando  los  entretenimientos  lí- 
citos con  los  prohibidos;  se  bebía  cafó,  se  va- 
ciaban botellas  y  se  charlaba  de  lo  lindo.  Fue- 
ra de  aquel  círculo  observó  nuestro  amigo  á 
varios  sujetos  que,  á  pesar  de  pertenecer  á  la 
clase  militar,  se  mantenían  retraídos.  Una  ma- 
ñana paseaba  sólo  por  la  Taconera,  cuando 
tropezó  con  una  persona  cuyo  rostro  no  era 
extraño  para  él.  Detúvose,  saludó,  y  el  desco- 
nocido le  contestó  fríamente.  Era  un  hombre 
de  alta  estatura,  moreno,  de  ojos  negros,  bi- 
gote y  patillas.  Recortadas  éstas  con  esmero 
por  la  navaja,  formaban  una  curva  sobre  las 
mejillas  y  venían  á  unirse  al  bigote,  resolvién- 
dose en  él,  por  decirlo  así,  de  lo  que  resultaba 
como  una  carrillera  de  pelo.  Su  nariz  aguile- 
ña de  perfecta  forma,  el  mirar  penetrante,  y 
un  no  sé  qué  de  reserva,  de  seriedad  profun- 
da que  en  él  había,  indicaban  que  no  era  hom- 
bre vulgar  aquél  que  en  tal  hora  paseaba  en- 
vuelto en  capa  de  paisano,  y  calzado  de  altas 
botas,  que  el  buen  estado  del  piso  hacía  inne- 
cesarias. Al  soltar  el  embozo  dejó  ver  su  cuer- 
po, vestido  con  zamarreta  peluda,  estrecha- 
mente ajustada  con  cordones  negros.  Las  pa- 
tillas, las  botas,  la  zamarreta,  la  aguileña  y 
delgada  nariz,  los  ojos  de  cuervo  y  la  grave- 
dad taciturna,  son  rasgos  suficientes  á  trazar 
sobre  el  lienzo  ó  sobre  el  papel  la  inequívoca 
figura  de  Zumalacarregui, 
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El  que  después  fué  el  más  grande  de  los  ca- 
becillas y  el  genio  militar  de  D.  Carlos,  estaba 
á  la  sazón  de  cuartel  en  Pamplona,  vigilado 
por  la  autoridad  militar.  Varias  veces  le  ha- 
bía amonestado  Solá.  Se  contaban  sus  pasos 
y  se  le  había  prohibido  tener  caballo.  Vivía 
con  su  familia  y  era  hombre  muy  morigerado. 
No  daba  á  conocer  fácilmente  sus  opiniones; 
pero  pasaba  por  ferviente  partidario  de  Don 
Carlos.  Iba  á  misa  todos  los  días,  y  después 
de  misa  paseaba  dos  horas  por  la  Taconera, 
cualquiera  que  fuese  el  tiempo. 

Salvador  y  D.  Tomás  hablaron  breve  rato, 
D.  Tomás  compadeció  á  su  amigo  D.  Carlos 
Navarro,  y  después,  como  el  otro  sacara  á  re- 
lucir la  guerra  y  el  aspecto  que  tomaba,  dijo 
con  aparente  candor,  verdadera  máscara  de 
su  marrullería,  que,  según  su  opinión,  las  co- 
sas no  pasarían  adelante.  Por  no  verse  preci- 
sado á  hablar  más,  apretó  la  mano  de  su  ami- 
go y  siguió  paseando  por  la  muralla. 

Al  día  siguiente  fué  pasado  por  las  armas 
en  el  foso  de  las  fortificaciones  D.  Santos  La- 
drón, que  murió  valiente  como  español  y  re- 
signado como  cristiano.  Después  sufrió  igual 
suerte  Iribarren,  cabecilla  menos  célebre  que 
el  primero.  Ya  estaba  señalado  el  sacrificio  de 
Garrote  para  el  15,  cuando  el  Virrey,  en  vista 
del  estado  lastimoso  del  reo,  difirió  su  muerte, 
mejor  dicho,  la  encomendó  á  la  Naturaleza, 
Los  médicos  habían  dicho  que  Navarro  no  vi- 
viría dos  semanas,  y  Solá  tuvo  ocasión  de 
mostrar  su  humanidad.  El  enfermo  fué  trasla- 
dado al  hospital,  de  lo  que  recibió  su  herma- 
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no  mucho  contento,  porque  algo  más  vale  des- 
ahuciado que  muerto. 

Cada  día  llegaban  á  la  ciudad  noticias  alar- 
mantes del  vuelo  que  tomaba  la  insurrección. 
En  Oñate  se  echaba  al  campo  Alzáa,  en  Sal- 
vatierra Uranga,  en  Toranzo  Bárcena,  Balma- 
seda  en  Fuentecén,  y  en  Navarra,  que  era  el 
centro  de  aquel  motín  semi-nacional  fraguado 
por  el  absolutismo  con  la  bandera  de  Cristo, 
se  habían  alzado  Goñi  y  Eraso,  Iturralde  y  el 
cura  de  Irañeta.  Eraso  tenía  por  suyo  á  Eon- 
cesvalles,  Goñi  la  Borunda,  y  el  párroco  aso- 
laba la  parte  llana.  Era  un  bravo  soldado  el  de 
Irañeta,  y  podía  ocupar  lugar  excelso  en  esos 
extraños  fastos  eclesiástico-militares,  donde 
están  escritas  con  horribles  letras  negras  las 
hazañas  de  Merino,  Antón  Coll  y  el  Tra- 
pense. 

Navarro  fué  trasladado  al  hospital,  donde  su 
hermano  pudo  verle  con  frecuencia.  Ei  áspero 
carácter,  los  bruscos  modos  y  la  amarguísima 
pena  del  enfermo  no  cambiaron  nada,  pasan- 
do del  poder  de  los  carceleros  al  de  los  ciruja- 
nos, si  bien  su  dolencia  entró  en  un  período 
de  alivio  por  las  ventajas  higiénicas  del  cam- 
bio de  vivienda.  Postrado  en  la  cama,  pasaba 
á  veces  días  enteros  sin  pronunciar  una  sola 
palabra,  aunque  Salvador  hacía  los  imposi- 
bles por  sacar  una  siquiera  de  aquel  pecho  que 
era  un  mar  de  melancolías.  En  cambio,  otros 
días  era  tal  su  locuacidad,  que  no  podían  se- 
guirle la  conversación  incoherente  y  exaltada. 
Salvador  y  el  cirujano  procuraban  con  esfuer- 
zos de  gallardo  ingenio  llevar  su  charla  á  los 
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términos  de  la  discreción  y  del  buen  razonar; 
pero  mientras  más  querían  ir  ellos  por  el  ca- 
mino del  juicio,  con  más  ahinco  se  arrojaba 
D.  (Jarlos  por  los  despeñaderos  de  la  locura. 
Si  ellos  hablaban  de  las  cosechas,  del  crudo 
invierno  y  entremezclaban  donosos  cuentos  en 
su  coloquio,  á  él  no  le  sacaba  nadie  de  la  gue- 
rra, del  empuje  carlista  y  de  la  necesidad  de  que 
un  jefe  militar  de  prestigio  y  valor  se  pusiese 
al  frente  de  las  partidas  navarras  para  orga- 
nizarías y  hacer  con  ellas  un  poderoso  ejército 
reglado.  Imaginaron  hacerle  creer  que  no  ha- 
bía ya  tal  guerra,  y  que  los  rebeldes  se  habían 
sometido  ya  al  Gobierno;  pero  esto  dió  resul- 
tado contrario  al  buen  deseo  de  Salvador,  por- 
que oyendo  Navarro  lo  de  someterse,  poníase 
furioso,  echaba  ternos  y  quería  arrojarse  del 
lecho.  Más  fácil  era  pacificar  á  Navarra  que 
introducir  en  aquel  cerebro  insurreccionado  la 
idea  de  la  paz. 

El  sistema  más  eficaz  para  calmarle  y  ha- 
ce; le  tomar  las  medicinas  era  contarle  las  ha- 
zañas del  cura  de  Irañeta  y  del  cabecilla  Mon- 
gelos,  dos  tipos  de  la  guerra  de  salteadores.  Pe- 
ro si  le  decían  que  todo  el  furor  religioso  car- 
lino  de  tales  héroes  no  era  más  que  una  pan- 
talla para  encubrir  contrabando,  entonces  el 
enfermo  sacaba  los  puños  de  entre  las  sába- 
nas, llamaba  al  cirujano  mequetrefe,  y  decía  á 
su  hermano: 

— Tú  eres  un  intrigante  forrado  en  masón. 
Márchate  de  aquí  y  déjame  solo.  Me  estorbas, 
te  juro  que  me  estorbas.  Tus  cuidados  me 
cargan,  porque  no  quiero  agradecerte  nada. 
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¿Lo  oyes  bien?  no  quiero  agradecerte  nada,  ni 
esto.  Pesas  sobre  mí  como  una  montaña,  y 
creo  que  no  tendré  salud  mientras  no  estés 
lejos  de  mí  y  pueda  yo  decir:  «no  le  debo  na- 
da, no  es  mi  hermano,  es  un  intruso.» 

De  estas  cosas  se  reía  Salvador,  y  para  cap- 
tarse su  voluntad  y  amansar  un  poco  su  aris- 
co genio,  hasta  ideó  afectar  simpatías  por  el 
Infante  y  la  apostólica  insurrección.  Una  ma- 
ñana le  llevó  la  noticia  que  circulaba  por  la 
ciudad,  dando  motivo  á  infinitos  comentarios. 
Zumalacarregui  se  había  pasado  al  campo 
carlista.  Según  dijo  quien  le  vió,  dos  días  an- 
tes había  salido  muy  de  mañana,  con  capote 
militar,  por  la  puerta  del  Carmen,  y  se  había 
encaminado  á  pie  hacia  una  venta  próxima, 
donde  le  esperaban  tres  hombres  con  un  ca- 
ballo. A  escape  se  dirigió  el  coronel- cabecilla 
á  Huarte-Araquil ,  donde  le  aguardaban  el 
cura  Irañeta  y  Mongelos.  Los  tres  partieron 
juntos  hacia  la  sierra  en  busca  de  Iturralde, 
según  se  creía. 

Mucho  extrañó  á  Monsalud  el  ver  que  su 
hermano,  en  lugar  de  recibir  esta  noticia  con 
la  alegría  que  siempre  mostraba,  tratándose 
de  ventajas  carlistas,  la  oyó  con  gran  asom- 
bro, y  después  de  larguísima  pausa,  se  afligió 
mucho  y  se  dio  un  golpe  en  la  frente  como  en 
señal  de  abatimiento  y  desesperación.  De  pron* 
to  extendió  una  mano.  Asiendo  el  brazo  de  su 
hermano,  atrájole  hacia  sí,  y  en  voz  baja,  con 
el  acento  más  lúgubre  que  puede  imaginarse, 
le  dijo  estas  palabras: 

—¿Ves  lo  que  hace  Zumalacarregui?  Pues 
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eso  debía  haberlo  hecho  yo.  ¿No  te  dije  que 
era  necesario  que  un  jefe  militar  se  pusiese  al 
frente  de  esta  sagrada  insurrección  para  orga- 
nizaría? Pues  ese  jefe  debía  ser  yo,  yo.  ¿Qué 
hace  Zumalacarregui?  Lo  mismo  que  habría 
hecho  yo.  Su  papel  es  el  mío,  sus  laureles  los 
míos,  su  triunfo  mi  triunfo.  Si  yo  no  estuvie- 
ra en  esta  aborrecida  cama,  estaría  donde  él 
está  ahora,  y  lo  que  él  piensa  hacer  y  hará  de 
seguro,  ya  estaría  hecho...  jQuó  desesperación, 
Dios  de  Diosl 

Dicho  esto,  puso  sus  ojos  fieros  en  los  de  su 
hermano  tristes  y  serenos;  le  envolvió  en  una 
mirada  aterradora  y  le  apretó  con  más  fuerza 
el  brazo,  diciendo: 

— Oye  tú:  si  me  sacas  de  esta  cama,  si  me 
sacas  de  Pamplona  y  me  pones  en  Huarte-Ara- 
quil  ó  en  Oricaín  y  me  das  un  caballo,  te  juro 
que  se  acabará  el  odio  que  te  tengo  y  serás  mi 
hermano  querido,  y  daré  una  interpretación 
buena  á  tus  cuidados,  agradeciéndolos  en  vez 
de  rechazarlos.  Hazlo;  hazlo  por  mí  y  por 
nuestro  padre,  cuya  memoria  y  cuyo  nombre 
pongo  ahora  como  lazo  de  reconciliación  en- 
tre los  dos... 

Salvador  sintió  frío  en  el  corazón.  Én  el 
primer  instante  tuvo  la  idea  de  aparentar  com- 
placer á  su  hermano,  dando  cuerda  á  su  de- 
mencia; pero  consideró  al  punto  que  era  muy 
peligroso  el  sistema  de  fomentar,  siquier  fuese 
momentáneamente,  tan  descabelladas  manías, 
y  sólo  dijo: — Si  insistes  en  esa  locura,  te  aban- 
donaré, y  entonces  sí  que  llamarás  á  ta  que- 
rido hermano* 
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Navarro  gritó:  ¡Intruso!  y  al  punto  su  cabe- 
za y  sus  brazos  desaparecieron  entre  las  sába- 
nas. Era  aquél  el  movimiento  final  de  su  en- 
fado y  su  manera  genuína  de  romper  con  el 
mundo. 

Desde  aquel  día,  si  halló  alivio  en  su  enfer- 
medad, declinó  más  por  la  pendiente  de  la 
locura,  y  tales  disparates  hizo,  que  el  Virrey 
le  absolvió  en  definitiva  como  indigno  del  pa- 
tíbulo. Estaba  incapacitado  para  morir  á  ma- 
nos de  los  hombres.  Una  noche  le  hallaron 
medio  desnudo  en  un  desván  del  hospital  bus- 
cando salida  por  el  tejado.  Dos  días  después 
dió  de  puñadas  al  cirujano,  y  frecuentemente 
se  arrojaba  del  lecho  para  correr  por  la  sala 
injuriando  á  imaginarios  enemigos,  sólo  vistos 
de  su  extraviado  entendimiento.  Por  último, 
pasados  tres  meses  de  hospital,  y  cuando  me- 
diaba Enero  del  34,  fué  declarado  baja  en  el 
ejército,  y  el  Virrey  dispuso  que  sé  hiciera 
cargo  de  él  j3U  familia,  si  alguna  tenía.  En  tal 
resolución  no  tuvieron  poca  parte  las  buenas 
amistades  de  Salvador.  Así  vio  colmados  sus 
deseos,  y  llevándose  consigo  al  enfermo,  le  ins- 
taló en  su  casa  cómodamente,  decidido  á  lle- 
várselo á  Madrid  cuando  su  estado  lo  permi- 
tiese y  se  apaciguaran  los  rigores  de  aquel 
crudo  invierno. 

El  descenso  de  la  temperatura  había  exten- 
dido sobre  algunas  partes  de  la  nieve  planchas 
de  duro  y  resbaladizo  cristal.  Las  fuentes,  en- 
mudecidas en  su  parlero  rumor,  parecían  de- 
coraciones de  azúcar  por  la  quietud  de  sus 
chorros  helados  de  mil  facetas.  En  las  mura- 
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lias,  las  formidables  piezas  de  gran  calibre  es- 
taban arrebujadas  en  la  nieve,  y  por  un  plie- 
gue del  frío  capote  asomaban  sus  bostezantes 
bocas  negras  amenazando  al  campo.  En  los 
fosos,  la  inmaculada  blancura  casi  cegaba  la 
vista,  y  las  alegres  márgenes  del  Arga  no  se 
conocían  de  puro  vestidas.  Los  árboles,  con 
sus  escuetas  ramas  perfiladas  de  blanco,  no  pa- 
recían árbples,  sino  urdimbres  rotas  de  un  te- 
jido deshecho.  Las  casas  medio  sepultadas 
echaban  á  duras  penas  por  su  chimenea,  cu- 
bierta de  finas  cremas  y  cristalinos  picachos, 
un  chorro  de  humo  que  subía  lentamente  á 
manchar  el  cielo,  y  se  resolvía  en  el  pesado  gris 
de  la  atmósfera  como  masas  de  tinta  arrojadas 
en  un  inmenso  mar  de  almidón.  Dentro  de  las 
casas  reinaban,  por  el  contrario,  la  animación 
y  el  bullicio,  por  estar  recogidos  los  habitan- 
tes todos  al  amor  de  los  hogares,  donde  ardían 
encinas  enteras.  Fuera,  todo  estaba  congela- 
do, incluso  la  guerra,  que  había  dejado  de 
moverse  en  el  campo  para  latir  en  el  corazón 
de  las  viviendas. 

Contra  lo  que  Salvador  esperaba  y  temía, 
Navarro  se  dejó  llevar,  y  después  de  instalado 
en  vivienda  tan  distinta  del  lóbrego  y  tristísi- 
mo hospital  en  que  antes  moraba,  su  exalta- 
ción se  trocó  en  abatimiento  y  su  aspereza  en 
indiferencia,  no  exenta  en  algunos  instantes 
de  suavidad  y  aun  de  discretas  y  sosegadas 
razones. 

No  contribuyó  poco  á  su  alivio  la  soledad 
en  que  estaba  y  el  no  permitir  Salvador  que  le 
visitara  persona  alguna,  porque  en  el  hospital 
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los  demás  enfermos  se  complacían  en  calen- 
tarle los  cascos,  contradiciéndole  en  sus  vehe- 
mencias ó  alentándole  en  sus  majaderías.  Una 
mujer  de  carácter  excelente,  tan  notable  por 
su  solicitud  como  por  su  paciencia,  te  asistía, 
y  un  clérigo  pacífico  le  acompañaba  algunos 
ratos.  Doña  Hermenegilda,  que  así  se  llama- 
ba la  dueña,  era  viuda  de  un  guarda-montes 
de  la  Borunda,  y  había  tenido  siete  hijos,  de 
los  cuales,  á  excepción  del  más  pequeño,  que 
emigró  á  las  Américas,  no  quedaba  ninguno, 
por  haberlos  absorbido  todos  sucesivamente 
las  distintas  guerras  de  la  Península,  desde  la 
famosa  de  la  Independencia  hasta  la  de  los 
agraviados  en  Cataluña.  Tan  guerreros  eran, 
que  en  los  pequeños  claros  ó  intervalos  de  paz, 
ninguno  supo  hacer  cosa  de  provecho,  y  la 
poca  hacienda  que  tenían  fué  pasando  á  los 
prestamistas,  disolviéndose  toda  en  comilonas, 
timbas,  inútiles  viajes,  cacerías  y  compras  de 
armas  para  camorras.  De  esto  y  del  desastro- 
so fin  de  todos  ellos,  nació  en  Doña  Hermene- 
gilda un  aborrecimiento  tan  vivo  de  las  gue- 
rras, que  no  se  le  podía  mentar  nada  de  lo  to- 
cante al  fiero  Marte  y  su  culto  sangriento.  Ella 
decía  que  una  nación  de  cobardes  sería  la  más 
feliz  y  próspera  del  mundo;  y  cuando  le  obje- 
taban que  esa  nación  no  sería  dueña  de  sí 
misma  porque  la  esclavizaría  cualquier  con- 
quistador extraño,  respondía  que  su  bello  ideal 
era  que  todas  las  naciones  del  mundo  fueran 
igualmente  cobardes,  para  que  resultara  un 
globo  terráqueo  poblado  en  absoluto  de  seres 
prudentes.  Doña  Hermenegilda  no  era  navarra. 
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No  podía  haber  escogido  Salvador  persona 
más  á  propósito  para  cuidar  á  un  hombre  to- 
cado, como  se  sabe,  del  mal  de  batallas.  No 
tenía  igual  seguridad  de  acierto  en  la  elección 
del  Padre  Zorraquín  para  acompañante  y  ami- 
go espiritual  del  enfermo,  porque  si  bien  en 
ocasiones  podría  tenerse  al  tal  clérigo  por  la 
persona  más  bondadosa  y  mansa  del  mundo, 
en  otras  parecía  un  si  es  no  es  levantisco  y 
ambicioso.  Era  Zorraquín  capellán  de  unas 
monjas  pobres,  y  no  podía  ocultar  sus  febriles 
ganas  de  llegar  á  posición  eclesiástica  más 
elevada.  Ya  no  era  joven  el  capellán,  y  había 
dejado  transcurrir  lo  más  florido  de  su  existen- 
cia sin  hacer  valer  los  méritos  que  creía  poseer. 
Todas  sus  peroratas  sobre  este  tema  de  la 
vanidad  concluían  diciendo:  «Ya,  ya  vendrán 
tiempos  de  justicia,  sí,  ya  vendrán...  Entonces 
no  veremos  los  coros  de  las  catedrales  llenos  de 
masones  con  sotana,  mientras  los  buenos  ecle- 
siásticos perecen.» 

No  pasaba  ya  Garrote  la  mayor  parte  del  día 
en  la  cama.  Había  recobrado  las  fuerzas,  y  su 
mal,  que  antes  parecía  profundamente  arraiga- 
do y  dueño  de  la  persona,  le  permitía  ya  algu- 
nas horas  de  completo  bienestar.  Muy  sensible 

i  al  frío,  se  acercaba  con  frecuencia  á  la  lumbre; 

j  la  observaba  con  fijeza,  arrojando  en  medio  de 
las  ascuas  su  mirada,  como  si  quisiera  encen- 
derla en  ellas,  y  no  se  movía  hasta  que,  infla- 
mándose su  cara  con  los  reflejos,  llegaba  á  un 
grado  de  irritación  insoportable.  Entonces  se 
retiraba,  conservando  en  su  pupila  la  imagen 
de  las  brasas  deslumbradoras.  Después  de  dar 
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algunos  paseos  por  la  estancia  hasta  enfriarse, 
volvía  jauto  á  las  llamas,  y  se  extasiaba  con- 
templando otra  vez  las  lenguas  rojas  de  azulada 
punta,  las  quemadas  astillas  que  caían  del  con- 
sumido leño  con  murmullo  de  hojas  secas,  y 
languidecían  luego  en  la  ceniza  durmiéndose. 

Comía  poco.  No  leía  nada,  y  su  única  dis- 
tracción era  tirar  al  florete  con  su  hermano. 
Pero  este  entretenimiento  duraba  minutos  nada 
más,  por  la  escasa  fuerza  del  convaleciente.  Ha- 
blaba tan  poco,  que  á  veces  hasta  se  privaba 
de  lo  necesario  por  no  pedirlo.  En  el  largo  es- 
pacio de  un  mes  no  pasaron  de  tres  las  conver- 
saciones tiradas  que  ambos  hermanos  sostu- 
vieron. En  la  primera  hablaron  de  las  condi- 
ciones del  caserío  de  Pamplona,  de  la  catedral, 
de  la  ciudádela,  de  las  fortificaciones,  de  la 
Eochapea  y  de  otros  temas  locales,  en  que 
Navarro  mostró  su  prolijo  conocimiento  de  la 
ciudad.  En  la  segunda,  Salvador  le  habló  de 
la  guerra,  procurando  poner  á  prueba  el  juicio 
de  su  hermano,  y  no  tuvo  poca  sorpresa  al 
observar  que  Garrote  trató  el  asunto  con  aplo- 
mo y  una  serenidad  de  ideas  admirable.  El 
tercer  coloquio  fué  todo  él  expresión  de  senti- 
mientos personales,  y  habría  podido  servir  da 
base  de  concordia  entre  dos  hombres  que  tanto 
se  habían  aborrecido.  Por  esto  debe  ser  puesto 
entre  lo  más  precioso  que  han  hablado  nues- 
tros personajes,  y  reproducido  oou  iategtfctadi 
para  que  sea  edificación  de  nuestros  lectores 
como  lo  fué  de  Doña  Hermenegildo  que  Ui  w. 
el  honor  de  hallarse  presente  en  ctquet  paM^u-a. 
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Una  tarde,  después  de  comer,  hicieron  am- 
bos elogio  muy  ardiente  de  un  exquisito  gui- 
sado de  palomas  torcaces  que  les  puso  Doña 
Hermenegilda.  Después  Navarro  se  acercó  á  la 
chimenea,  cual  si  fuera  á  arrojarse  dentro  de 
ella;  y  como  Salvador  le  amonestara  por  aquel 
singular  gusto  de  achicharrarse,  Navarro  se 
retiró,  miró  á  su  hermano  sin  el  acostumbra- 
do fruncimiento  de  cejas,  y  le  dijo  estas  blan- 
das palabras: 

— Acabarás  por  manejarme  como  á  un  chi- 
quillo. ¿Qué  más  quieres?  Poco  á  poco  me  has 
ido  haciendo  tu  prisionero  sin  combatir,  y  con 
medicinas  primero,  con  cuidados  después,  has 
ido  venciéndome.  Si  no  hay  en  todo  esto  una 
intención  recóndita,  desde  ahora  declaro  que 
estoy  agradecido  del  bien  que  me  has  hecho. 

— Una  intención  y  un  plan  hay  en  mí — re- 
plicó Salvador; — pero  ambos  son  harto  claros. 
He  querido  convencerte  con  las  armas  del  bien 
y  dominarte  por  la  fuerza  de  la  caridad,  ema- 
nada de  un  parentesco  que  no  querías  reco- 
nocer. ¿Lo  reconocerás,  ahora?  ¿Se  hace  por 
un  extraño  lo  que  yo  he  hecho? 

— No — dijo  con  noble  decisión  Garrote. — 
No  se  hace  por  un  extraño  lo  que  has  hecho 
por  mí.  He  tenido  días  de  gran  obscurecimien- 
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to  en  mi  cabeza;  pero  ya  veo  claro,  y  aunque 
imagino  sofismas  y  sutilezas  para  desvirtuar 
tu  comportamiento  conmigo,  no  puedo.  La 
verdad  es  más  fuerte  que  mis  cavilaciones.  Te 
me  has  ido  imponiendo,  imponiendo,  y  ahora 
estás  encima  de  mí  con  un  doble  carácter,  pues 
no  puedo  separar  completamente  en  tí  el  her- 
mano cariñoso  del  hombre  aborrecido,  ni  creo 
que  separarlos  pueda  mientras  los  dos  vi- 
vamos. 

— He  sido  más  afortunado  que  tú — dijo  Sal- 
vador, apartándole  otra  vez  del  fuego,  que  le 
atraía  como  á  mariposa, — porque  yo  hace 
tiempo  que  he  olvidado  todas  las  ofensas;  hace 
tiempo  que  he  cogido  todos  los  rencores,  y 
arrancándolos  de  mí,  los  he  echado  fuera,  como 
se  echa  este  papel  al  fuego. 

Salvador  arrojó  al  fuego  un  papel  que  ardió 
instantáneamente  con  llamarada  juguetona, 
Instintivamente  Navarro  se  acercó  á  la  chime- 
nea y  quiso  sacar  el  papel  que  ardía;  pero  re- 
trocedió quemándose  los  dedos.  Esto,  que  pa- 
recía un  chispazo  de  locura,  inspiró  á  Salva- 
dor lo  siguiente: 

— No  metas  tu  mano  en  el  fuego  para  sacar 
lo  que  ha  caído  en  él.  Tú,  como  yo,  necesitas 
hacerte  perdonar  para  ser  perdonado;  necesi- 
tas comprar  la  generosidad  con  generosidad,  y 
el  olvido  con  el  olvido. 

— Si  pudiera  olvidar... — murmuró  Navarro, 
embelesado  siempre  en  la  contemplación  de  la 
llama. — Si  pudiera  borrar  todo  lo  que  no  fue- 
ra presente...  ¡qué  tranquilo  viviría!...  Porque 
el  presente  me  agrada,  y  esta  serenidad  que 
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ahora  disfruto  es  un  bien  muy  precioso.  Fál- 
tame saber  si  lo  debo  á  la  casualidad,  á  la 
Providencia  ó  á  tí. 

— A  los  tres— replicó  el  otro. — La  Providen- 
cia y  el  hombre,  ya  amigo,  ya  enemigo,  suelen 
obrar  de  acuerdo  para  salvarnos  ó  perdernos. 
Tu  memoria  se  ha  aclarado  lo  bastante  para 
recordarte  lo  que  has  pasado,  la  ruina  de  tus 
descabellados  planes  de  guerrillero,  tu  prisión, 
tu  enfermedad  gravísima,  tu  condenación  á 
muerte.  Pero  hay  cosas  que  no  puedes  saber 
por  tu  memoria,  y  son  la  curiosidad  interesada 
con  que  yo  observaba  tus  pasos  desde  Madrid, 
y  mi  resuelto  propósito  de  socorrerte  cuando 
caíste  en  el  mayor  peligro  en  que  puede  caer 
un  hombre.  Yo  dejé  mi  casa,  comodidades  de 
esas  que  empiezan  á  valer  mucho  cuando  se 
nos  va  acabando  la  juventud,  y  quehaceres 
importantes;  yo  corrí  á  este  país  de  Navarra 
decidido  á  emplear  todo  lo  que  en  mí  hubiera 
de  actividad,  de  celo  y  de  ingenio  para  salvarte. 
He  vivido  algunos  meses  consagrado  á  tí,  ve- 
lando por  tí,  y  luchando  contra  tu  mal,  contra 
tu  genio,  contra  tu  locura,  contra  los  enemigos, 
contra  la  ley  y  contra  todo,  sin  desmayar  nun- 
ca, sin  fatigarme  un  punto  hasta  conseguir  mi 
objeto.  Más  resistencia  que  los  enemigos  me 
han  hecho  siempre  tu  carácter  y  tu  antipatía. 
Pero  esto,  lejos  de  desanimarme,  me  encendía 
más,  y  más  me  estimulaba  á  pretender  una 
victoria  completa.  Estoy  satisfecho:  te  he  sal- 
vado de  la  muerte,  te  he  cazado,  te  he  domado, 
y  ahora  te  tengo  en  mi  poder,  no  como  enemigo 
prisionero,  sino  como  podría  tener  un  padre  á 
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8U  hijo  débil  y  pecador,  sojuzgado  y  no  sé  si 
arrepentido.  Yo  conceptuaba  corno  la  mayor 
gloria  apetecible  esta  victoria  mía  por  la  frater- 
nidad cristiana,  y  esa  sumisión  tuya  por  la 
gratitud.  Ahora,  cuando  parece  que  recobras 
tu  salud  perdida  y  tu  libertad,  ¿qué  harás?  Des- 
de el  momento  en  que  yo  me  aleje,  tu  soledad 
será  espantosa.  ¿Irás  á  la  guerra?  No  lo  creo.  Si 
te  retiras  á  alguna  parte  á  vivir  pacífica  y  hon- 
radamente, ¿á  quién  volverás  los  ojos  para  de- 
cir: c  tú  eres  mío?»  ¿Los  volverás  á  tu  mujer? 
No.  ¿Buscarás  algún  pariente  en  la  Puebla?  No 
los  tienes.  ¿Buscarás  amigos?  Tu  carácter  re- 
chaza las  amistades  nuevas.  Abre  los  ojos  y  ve 
claro,  desgraciado;  no  niegues  la  evidencia.  Por 
más  que  busques,  no  hallarás  más  familia  que 
yo.  Yo  soy  el  único  que  puedo  llenar  tu  vacío, 
y  hacer  á  tu  lado  un  bulto,  una  sombra  que 
indique  la  presencia  de  un  amigo. 

— Cállate — dijo  Navarro,  ya  lejos  de  la  chi- 
menea,— cállate,  que  me  haces  daño.  Insensi- 
blemente te  has  atado  á  mí  y  has  soldado  la 
cadena.  Está  bien:  te  arrastraré  conmigo.  ¿Po- 
dré separar  algún  día  el  hermano  cuidadoso  del 
hombre  aborrecido?  No  lo  sé.  Deja  que  pase  el 
tiempo,  que  pasen  días.  Yo  tengo  ahora  ocupa- 
ciones graves,  muy  graves. 

Esto  de  las  ocupaciones  graves  hizo  en  Mon- 
salud  el  efecto  de  un  golpe.  Tembló  por  el 
juicio  de  su  hermano,  que  poco  antes  había 
visto  manifestarse  claro  y  hermoso,  y  que  de 
repente  se  obscurecía.  Como  pasa  una  nube  por 
delante  del  sol,  así  pasó  aquella  frase  por  en- 
cima de  la  discreción  del  enfermo,  eclipsándola. 
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- — Ocupaciones  graves,  gravísimas— repitió 
Navarro,  frotándose  las  manos. — Por  ahora 
sólo  te  diré  que,  si  es  verdad  lo  que  me  lias 
dicho,  resultará  que  eres  digno  de  admiración. 
Yo  no  te  la  niego;  y  en  cuanto  á  tenerte  cariño... 
yo  me  entenderé.  El  cariño  no  es  cosa  de  quita 
y  pon.  Ya  creo  que  siento  un  cierto  interés  por 
tí,  y  que  no  me  gustaría  verte  desgraciado.  Pór- 
tate bien,  y  veremos. 

Este  tono  de  protección,  tan  impropio  del 
estado  de  ambos,  chocó  extraordinariamente  á 
Salvador;  pero  su  asombro  y  alarma  subieron 
de  punto  cuando  Navarro,  después  de  tener  un 
rato  las  palmas  de  las  manos  sobre  la  lumbre, 
fué  hacia  su  hermano,  y  poniéndole  sobre  el 
rostro  una  de  aquellas  manos  que  quemaban 
como  plancha  de  hierro,  le  dijo  pausadamente: 

— Deja  que  acabe  esta  gran  campaña,  y 
luego  veremos. 

Salvador  no  dijo  nada.  Sospechaba  que  en 
la  cabeza  de  su  hermano  había  una  idea  mons- 
truosa, y  no  quiso  perseguir  aquella  idea,  te- 
miendo ver  confirmada  la  triste  sospecha.  De- 
jándole que  se  achicharrase  otra  vez  las  manos, 
se  acercó  á  la  ventana  para  ver  la  nevada,  que 
aquel  día  era  abundantísima.  Parecía  que  el 
mundo  navegaba  por  un  piélago  infinito  de 
plumas  de  cisne. 

Entró  á  la  sazón  el  Padre  Zorraquín,  muerto 
de  frío,  y  se  sentó  á  horcajadas  en  una  silla,  fren- 
te á  la  chimenea,  extendiendo  sus  pies  hacia  el 
fuego.  Poco  después  el  vivo  calor  de  la  llama  le 
obligó  á  separarse.  Empezó  á  obscurecer,  por 
ser  en  aquella  estación  las  tardes  más  cortas 
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que  la  esperanza  del  pobre,  y  Doña  Hermane- 
gilda  dió  luz  á  un  esplendoroso  quinqué,  com- 
petidor del  sol  de  invierno.  Cerradas  las  made- 
ras, se  prepararon  los  cuatro  á  echarse  á  pechos 
la  larguísima  velada,  que  parecía  un  siglo, 
cuando  no  era  conllevada  de  interesantes  y 
variados  entretenimientos.  Doña  Herinenegil- 
da  hacía  media  con  ligereza  suma.  Aquella  no- 
che necesitó  devanar  madejas  de  hilo;  y  como 
no  tenía  devanadera,  prestóse,  como  otras  ve- 
ces, á  suplirla  el  bendito  Padre  Zorraquín.  Era 
hombre  amabilísimo.  El  cura  charla  que  char- 
la, y  la  dueña  devana  que  devana,  parecía  que 
de  los  labios  de  aquél  salía  la  palabra,  como 
de  la  madeja  de  sus  manos  el  hilo,  y  que  Doña 
Hermenegilda  iba  envolviendo  el  interminable 
discurso,  haciendo  de  él  un  ovillo  corpulento 
que  bien  podría  pasar  por  abultado  libro.  El 
cura  hablaba,  moviendo  brazos  y  manos  con 
lenta  oscilación  para  que  saliese  la  hebra;  el 
ovillo  crecía,  pasando  de  nuez  á  manzana,  de 
manzana  á  calabaza,  y  los  dos  hermanos  oían 
y  callaban,  el  uno  inmóvil,  el  otro  marcando 
cada  vuelta  de  la  madeja  con  un  golpecito  dado 
con  las  tenazas  en  el  borde  de  la  chimenea.  Cada 
vez  que  el  hilo  se  deslizaba,  rozando  con  el  de- 
do gordo  de  la  mano  derecha  del  cura,  Navarro 
daba  un  golpe.  Era  como  el  ritmo  de  un  reloj. 
Creeríase  que  los  cuatro  individuos  formaban 
un  mecanismo  dentado  construido  para  hablar 
ovillando,  ó  para  ovillar  los  segundos.  Salva- 
dor habría  podido  pasar  por  la  muestra  de  aquel 
humano  reloj,  pues  su  cara  no  expresaba  nada, 
á  no  ser  la  inmutable  tristeza  de  un  horario. 


UN  FACCIOSO  MÁS..,  231 

¿Qué  contaba  Zorraquín?  Las  hazañas  de 
Zumalacarregui,  que  era  el  asunto  obligado  en 
Pamplona  y  en  toda  Navarra.  La  prolijidad 
del  buen  cura  no  es  para  imitada  aquí,  pues 
él  se  había  propuesto  ser  en  lo  futuro  historia- 
dor de  aquella  gran  guerra,  y  apuntaba  todas 
las  noticias  para  reunir  materiales.  Aprove- 
chándolo todo,  lo  mismo  lo  cierto  que  lo  du- 
doso, y  utilizando  lo  histórico  así  como  lo  anec- 
dótico, allegaba  elementos  para  un  colosal  al- 
macén literario  que,  por  fortuna,  pereció  en  un 
incendio  años  adelante. 

Zorraquín  refería  las  acciones,  describía  los 
lugares,  reproducía  las  palabras,  dando  á  las 
alocuciones  el  tono  y  tamaño  de  discursos  á 
lo  Tito  Livio.  Hasta  imitaba  los  gestos  de  los 
guerreros,  y  al  llegar  á  un  punto  en  que  hu- 
biese aclamaciones  de  la  muchedumbre,  lo  ha- 
cía tan  al  vivo,  que  era  preciso  suplicarle  que 
bajase  la  voz  para  no  alarmar  á  la  vecindad. 

Abreviando  todo  lo  posible  la  empalagosa 
narración,  sólo  diremos  que  Zumalacarregui 
había  tropezado  con  el  antagonismo  de  los  dís- 
colos jefes  que  se  sublevaron  antes  que  él. 
Aclamado  por  algunos  como  jefe  de  todos  los 
voluntarios  navarros,  halló  resistencia  en  Itu- 
rralde.  El  cura  de  Irañeta  y  Mongelos  no  vaci- 
laron en  ponerse  á  sus  órdenes.  Dividiéronse 
los  carlinos;  pero  una  insurrección  pequeña 
nacida  dentro  de  la  insurrección  grande  resol- 
vió el  problema.  El  cabecilla  Sarasa  se  sublevó 
una  mañana,  y  haciendo  prisionero  á  Iturral- 
de,  proclamó  á  Zumalacarregui  comandante 
general  de  Navarra.  Por  este  procedimiento, 
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que  más  que  navarro  era  español  puro,  se  uni- 
ficó la  insurrección,  y  los  voluntarios  carlistas 
no  tuvieron  ya  sino  un  solo  jefe.  Éste  desplegó 
desde  el  primer  momento  energía  colosal.  Re- 
bajó á  un  real  la  soldada  de  dos  reales  que  per- 
cibían los  voluntarios,  y  empezó  á  combatir 
con  gran  fortuna.  Dictó  aquellas  célebres  dis- 
posiciones que  tan  extraordinario  vigor  infun- 
dieron á  las  armas  carlistas,  y  en  todo  mostró 
ser  insigne  guerrillero,  digno  sucesor  de  los  Vi- 
riatos,  Empecinados  y  Merinos,  con  más  saber 
militar  que  todos  ellos.  Sus  terribles  castigos 
revelaron  un  carácter  de  hierro  tal  como  se  ne- 
cesitaba en  aquella  sangrienta  ocasión.  Conde- 
nó á  muerte  en  un  bando,  que  hacía  cumplir 
estrictamente,  á  todo  el  que  volviera  la  espalda 
al  enemigo  durante  el  combate,  á  todo  el  que 
sin  vacilar  no  se  dirigiese  al  puesto  designado 
por  su  jefe,  aun  cuando  viese  en  él  una  muerte 
segura,  y  á  todo  el  que  pronunciara  voces  alar- 
mantes, como  que  nos  cortan,  que  viene  la  caba- 
llería, etc.. 

Todo  esto  lo  oía  Navarro  sin  decir  nada,  ce- 
jijunto y  torvo,  hasta  que  al  fin  rompió  la  pa- 
labra: 

— Basta  ya  de  charla,  Sr.  Zorraquín.  Si  eso 
ha  de  escribirse,  que  se  escriba;  pero  conste  que 
no  es  por  mandato  mío,  pues  no  tengo  vani- 
dad en  ello.  i 

Salvador  y  Doña  Hermenegilda  se  miraron. 
A  las  diez  de  la  noche,  cuando  los  dos  herma- 
nos se  quedaron  solos,  después  de  cenar,  Sal- 
vador rogó  á  Navarro  que  se  acostase. 

— No  será  malo — dijo  éste  con  mucha  na- 
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turalidad, — pues  fatiga  sobre  fatiga,  se  llega  á 
un  punto  en  que  no  hay  cuerpo  que  resista. 
Sigo  tu  consejo,  pues  no  ha  sido  mala  la  jor- 
nada de  este  día. 

Salvador  le  acompañó  á  su  alcoba.  Acostóse 
Navarro,  y  sumergido  en  el  lecho  con  el  rebo- 
zo de  las  sábanas  en  la  boca,  sin  mostrar  de  su 
persona  más  que  media  cara  y  tres  dedos  de 
una  mano,  habló  á  su  hermano  de  este  modo: 

— Natural  era  que  se  supiese  ya  en  Navarra 
y  aun  en  toda  España  la  resistencia  que  halló 
en  Iturralde,  la  sublevación  de  Sarasa,  y,  por 
último,  la  concentración  de  todas  las  fuerzas  de 
este  país  bajo  mi  mando.  Lo  que  extraño  mu- 
cho es  que  se  sepa  ya,  y  aun  que  ande  escrita 
y  parlada,  la  orden  del  día  que  di  en  la  Amóz- 
coa,  mandando  fusilar  á  los  que  vuelvan  la  es- 
palda, á  los  que  pronuncien  voces  subversivas 
y  á  los  que  no  acudan  á  los  puestos  de  peli- 
gro... Esta  idea,  que  hace  tiempo  tenía  yo  y  que 
acabo  de  poner  en  ejecución,  será  la  clave  de 
nuestra  gran  guerra  y  la  base  sobre  que  se  for- 
me el  más  temido  y  belicoso  ejército  que  ha^ 
visto  las  naciones. 

Salvador  no  pudo  contenerse. 

— No  eres  tú — le  dijo,— quien  ha  hecho  esas 
cosas,  sino  Zumalacarregui. 

Sonrió  con  desdén  Navarro;  y  como  si  su 
hermano  hubiese  dicho  una  gran  necedad,  le 
contestó  de  este  modo: 

— ¿Pero  no  sabes,  pobre  hombre,  que  ese  in- 
feliz Zumalacarregui  fué  hecho  prisionero  en 
la  Rioja;  conducido  á  Estella,  en  cuya  cárcel 
se  agravó  su  enfermedad  del  hígado,  y  des- 
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pués  transportado  en  un  carro  á  Pamplona? 
¿No  sabes  que  está  en  el  hospital  con  un  mal 
gravísimo,  que  algunos  tienen  por  hepatitis  y 
otros  por  locura?  jLástima  de  hombrel  Le  apre- 
cio mucho  y  deseo  que  sane. 

Dijo,  y  volviéndose  del  otro  lado  se  fué 
aletargando.  Poco  después  dormía  profunda- 
mente. Después  de  contemplarle  un  rato,  con- 
siderando que  era  cosa  perdida,  Salvador  se 
retiró  con  el  alma  llena  de  tristeza. 

Pasaron  tres  días.  Una  mañana  entré  Sal- 
vador en  su  casa  y  halló  á  Doña  Hermenegil- 
da  consternada,  llorosa.  La  buena  señora  no 
se  atrevía  á  darle  la  tristísima  nueva  del  su- 
ceso ocurrido  durante  la  ausencia  del  amo  de 
la  casa.  Salvador  creyó  comprenderlo:  corrió  á 
la  habitación  de  su  hermano,  pasó  de  una  es- 
tancia á  otra...  No  estaba. 

■ — Se  escapó,  sí,  señor,  se  escapó  no  hace 
media  hora...  En  un  momento  que  me  descui- 
dé... Salí  á  comprar  varias  cosas...  Le  dejé 
paseando  en  el  comedor  con  el  capote  puesto 
y  la  espada  ceñida.  Como  otras  veces  andaba 
en  el  mismo  empaque,  no  sospeché...  Todavía 
no  habrá  salido  de  la  ciudad.  Todavía  se  le 
podrá  detener...  ¡Qué  desgracia!...  Cuando 
parecía  curado...  ¡Esta  mañana  me  hablaba 
con  tan  buen  juicio!... 
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Sin  perder  un  instante  comenzaron  las  in- 
dagaciones. Algunos  vecinos  de  la  calle  le  vie- 
ron, y  según  la  dirección  que  llevaba,  debió 
de  salir  por  la  puerta  de  la  Rochapea.  Salva- 
dor preguntaba  á  todo  el  mundo,  y  como  el 
pobre  enfermo  era  bastante  conocido  en  Pam- 
plona, no  tardó  en  tener  noticias  del  rumbo 
que  había  tomado.  En  compañía  del  Padre 
Zorraquín,  que  se  le  unió  desde  que  tuvo  no- 
ticia del  suceso,  recorrió  inmediatamente  todo 
el  arrabal  de  la  Rochapea.  Al  principio  las  in- 
dicaciones que  recibió  eran  vagas  y  contra- 
dictorias; pero  al  fin  supo  que  Carlos  había 
comprado  un  caballo  y  había  partido  á  escape 
en  dirección  de  Villaba.  La  circunstancia  de 
estar  el  pobre  Navarro  en  posesión  de  su  di- 
nero fué  causa  de  esta  fuga,  porque  si  no 
tuviera  oro  no  habría  encontrado  caballo,  y  á 
pie  no  hubiera  podido  alejarse  mucho.  En  el 
acto  trató  Salvador  de  adquirir  dos  cabalga- 
duras, una  para  sí  y  otra  para  Zorraquín,  que 
le  brindó  su  ayuda  en  la  humanitaria  empre- 
sa que  acometía;  pero  la  escasez  de  caballerías 
era  tal,  con  motivo  de  la  guerra,  que  en  toda 
aquella  noche  y  en  parte  del  siguiente  día  no 
pudieron  obtener  nada  de  provecho.  Por  fin, 
después  de  recorrer  todos  los  arrabales  exte- 
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riores  y  las  cuadras  de  la  ciudad,  lograron  ob- 
tener á  precio  muy  alto  dos  cuartajos  de  dese- 
cho, veteranos  del  trabajo  de  arrastre,  cuya 
presencia  infundía  veneración  y  un  vivo  deseo 
de  andar  á  pie.  Al  verse  dueño  de  aquellas 
dos  piezas,  Salvador  no  pudo  tener  la  risa; 
pero,  pues  no  había  otras  mejores,  forzoso  era 
tomarlas,  y  dispuso  que  antes  de  emprender 
la  primera  jornada  se  les  diera  una  copiosa 
ración  de  cebada  y  paja,  á  ver  si  de  este  mo- 
do recordaban  su  mocedad.  Hartáronse  de  tal 
manera,  que  después  fué  preciso  darles  igual 
ración  de  palos  para  hacerles  abandonar  la 
cuadra  y  el  desusado  sibaritismo  que  les  per- 
mitió su  nuevo  dueño.  Al  fin  aquellas  desven- 
cijadas máquinas  se  pusieron  en  movimiento, 
llevando  á  nuestros  dos  jinetes  por  el  camino 
de  Villaba.  Era  de  noche,  y  la  helada  dejábase 
sentir  con  intensidad.  Iba  Salvador  en  traje 
de  camino,  y  Zorraquín  en  un  pergenio  mixto 
de  viajero  y  eclesiástico,  sin  sotana,  con  bo- 
tas negras,  capa  de  cura  y  un  gorro  de  tercio- 
pelo negro,  cuyo  borlón  bailaba  al  duro  com- 
pás de  la  caballería. 

Durante  las  primeras  horas  de  su  expedi- 
ción hablaron  del  objeto  de  ella,  discutiendo 
las  probabilidades  del  éxito.  Zorraquín  opina* 
ba  que  Navarro  no  había  tomado  el  camino 
del  Baztán,  sino  el  de  las  Amézcoas,  donde  á 
la  sazón  estaba  empeñada  la  guerra;  á  lo  que 
objetó  Salvador  que,  siendo  esta  dirección  la 
razonable,  no  debía  creerse  que  la  había  to- 
mado el  fugitivo,  pues  lo  lógico  parecía  que 
éste  caminara  siempre  en  contra  del  sentido 
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común.  Con  todo,  las  noticias  que  adquirie- 
ron en  la  madrugada  confirmaron  la  sospecha 
del  buen  cura.  Antes  de  llegar  á  Villaba  dijé- 
ronles  que  el  demente  había  retrocedido  y 
vuelto  hasta  cerca  de  Pamplona,  tomando 
después,  al  parecer,  el  camino  de  Lecumberri. 
Volvieron  grupas  los  dos  jinetes  y  se  encami- 
naron á  la  Amézcoa,  sin  hallar  noticia  alguna 
en  seis  días  de  molestísimo  viaje,  entre  sustos 
y  contrariedades.  Frecuentemente  tenían  que 
apartarse  del  camino  por  no  tropezar  con  una 
guerrilla  que,  apostada  en  las  alturas,  hacía 
fuego  sobre  todo  viajante  sospechoso,  y  las  co- 
lumnas isabelinas  inspiraban  tanto  recelo  al 
capellán,  que  no  pasara  cerca  de  ellas  por  nada 
de  este  mundo,  temiendo  infundir  sospechas 
con  su  empaque  de  cura  jinete.  Los  hospeda- 
jes eran  infernales;  pero  los  suplía  con  venta- 
ja la  caridad  de  los  aldeanos,  excitada  por  el 
Sr.  Zorraquín.  En  algunas  partes  les  trataron 
tan  á  cuerpo  de  rey,  cual  si  fueran  familiares 
del  Infante,  y  el  astuto  sacerdote  no  disimu- 
laba sus  opiniones  para  verse  de  este  modo  me- 
jor agasajado  y  atendido. 

Un  día  perdió  Zorraquín  su  gorro  negro,  no 
Be  sabe  cómo  (aunque  hay  opiniones  diversas 
sobre  este  suceso,  sosteniendo  algunos  que  el 
mismo  cura  lo  arrojó  á  un  muladar).  Los  due- 
ños de  la  casa  en  que  ambos  amigos  se  habían 
hospedado  le  ofrecieron  una  boina  blanca, 
también  de  borla,  ancha,  redonda,  con  aro  de 
madera  para  sostener  la  forma  de  plato.  Pú- 
sosela  el  cura  historiador,  miróse  al  espejo, 
echóse  á  reir,  y  dijo  que  no  se  la  había  de  qui- 
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lar  inás,  pues  le  caía  que  ni  pintada.  Partie- 
ron, y  admitidos  en  el  campo  carlista  corrie- 
ron toda  la  áspera  sierra  sin  encontrar  al  in- 
dividuo que  buscaban,  ni  siquiera  indicios  de 
que  hubiera  estado  por  allí  en  ninguna  época. 

En  todas  estas  andaduras  y  averiguaciones 
pasaron  el  mes  de  Febrero  y  parte  de  Marzo, 
Salvador  muy  contrariado  y  melancólico,  Zo- 
rraquín  contento  y  satisfecho  de  verse  entre 
aquella  gente.  Una  mañana,  regresando  de 
visitar  el  caserío  donde  los  carlistas  tenían  sus 
hospitales,  se  le  enredó  la  capa  en  un  espino  y 
quedó  en  dos  mitades  como  la  de  San  Martín. 
Un  oficial  carlista  le  ofreció  al  punto  una  za- 
marreta  de  piel;  púsosela  nuestro  cura,  y  se  en- 
contró tan  bien,  tan  ágil,  tan  á  gusto  con 
aquella  prenda,  que  abrigaba  sin  impedirlos 
movimientos,  que  gustosísimo  la  tuvo  por 
suya  y  prometió  llevarla  siempre  de  allí  en 
adelante.  Como  le  crecía  la  barba,  y  no  había 
querido  afeitarse,  ya  no  parecía  tal  cura,  sino 
un  capitán  de  malhechores,  jefe  de  guerrilla  ó 
cosa  así.  El  se  reía,  se  reía  y  estaba  cada  vez 
más  contento. 

Con  la  certidumbre  de  que  Navarro  no 
estaba  en  la  Amézcoa,  partieron  para  Levan- 
te. Pero  el  temor  de  encontrar  alguna  colum- 
na del  ejército  de  Saarsfield  les  obligó  á  tomar 
precauciones.  cAunque  son  impropias  de  mí 
— dijo  el  cura, — no  será  malo  que  llevemos 
algún  arma.»  Un  guerrillero  que  les  acompa- 
ñaba, amigo  y  feligrés  de  Zorraquín,  dio  á  éste 
un  sable.  Al  ponérselo,  ¡cómo  se  reía  el  buen 
cural...  Salvador  le  regaló  un  cinto  con  dos 
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pistolas  que  no  necesitaba.  Cuando  se  vió  con 
tales  arreos  el  capellán,  á  quien  ya  no  cono- 
cerían ni  la  Iglesia  su  madre,  ni  la  madre  que 
le  parió,  soltó  tan  gran  carcajada,  que  las  gen- 
tes salían  al  camino  para  verle.  El  mismo  Sal- 
vador, testigo  de  su  lenta  transformación,  casi 
no  le  reconocía  bien. 

— Sr.  D.  Salvador  amigo — dijo  el  cura. — 
Según  asegura  un  buen  hombre  que  ayer  lle- 
gó de  Pamplona,  allí  corre  la  voz  de  que  yo 
me  he  pasado  á  las  facciones  y  estoy  al  frente 
de  una  compañía  de  escopeteros.  Podrá  ser 
mentira,  ¿eh?  pero  parece  que  es  verdad.  El 
Señor  ha  guiado  mis  pasos,  trayéndome  in- 
sensiblemente hasta  aquí;  ha  mudado  mi  figu- 
ra, me  ha  puesto  en  una  vía  de  la  que  no  pue- 
do apartarme  ya.  Usted,  como  incrédulo,  dirá 
que  la  casualidad  es  quien  me  ha  dado  esta 
guerrera  facha,  y  yo  digo  que  es  Dios,  el  mis- 
mísimo Dios  quien  se  ha  servido  dármela... 
Por  tanto,  amigo,  es  llegado  el  momento  de 
que  nos  separemos.  Usted  se  irá  tras  su  huma- 
nitario objeto,  y  yo  me  quedo  aquí  en  cumpli- 
miento de  la  voluntad  de  Dios,  que  de  seguro 
no  me  destina  á  soldado  de  combate,  sino  á 
otras  funciones  modestas,  tales  como  á  la  in- 
tendencia militar,  á  la  sanidad,  á  cuidar  la  im- 
pedimenta ó  á  cualquier  otro  empleo  modesto. 
Dígolo,  porque,  si  bien  siento  en  mí  cierto 
ardorcillo,  no  puedo  menos  de  asustarme 
cuando  oigo  muy  de  cerca  los  tiros...  Pero  eso 
pasará,  que  á  todo  se  hacen  los  hombres... 
Voy  á  presentarme  al  General,  para  que  dis- 
ponga de  mí.  Adiós...  buena  suerte  y  cuen- 
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te  usted  con  uii  amigo.  Venga  un  abrazo. 

Salvador  le  abrazó  riendo.  Después  de  au- 
gurarle un  brillante  porvenir  en  la  nueva  ca- 
rrera que  emprendía,  se  despidió  para  tomar 
la  senda  de  Pamplona.  Por  el  camino  iba 
pensando  que  debía  dar  por  suficienterñente 
apurados  los  medios  de  investigar  el  paradero 
del  pobre  enfermo  fugitivo,  pues  no  daban  no- 
ticias de  él  en  todo  el  territorio  de  la  Améz- 
coa.  De  seguirle  buscando,  era  preciso  recorrer 
minuciosamente  la  Navarra  entera,  para  lo 
que  no  bastarían  dos  ni  tres  años.  Pero  Dios, 
que  lo  había  dispuesto  de  otra  manera,  hizo 
que  cuando  había  perdido  la  esperanza  de  te- 
ner noticias  del  prófugo,  las  tuviese  auténticas 
por  un  testigo  de  vista.  Loado  sea  Dios.  El 
Sr.  Garrote  vivía,  aunque  en  estado  deplora- 
ble,  pues  había  llegado  á  servir  de  diversión  á 
los  chicos.  Hallábase  cerca  de  Elizondo  en  un 
caserío,  al  cual  bajó  desde  los  Alduides  á  me- 
diados de  Marzo.  Era  ya  evidente  que  al  esca- 
parse de  Pamplona  había  salido  á  Villaba, 
tomando  después  el  valle  del  Arga  hacia  la 
sierra,  en  cuyos  riscos  y  espesuras  pasó,  no  se 
sabe  cómo,  la  mayor  parte  del  tiempo  de  su 
misteriosa  peregrinación. 

Saber  el  otro  estas  noticias  y  ponerse  en  ca- 
mino para  el  Baztán,  fué  todo  uno.  Las  faccio- 
nes de  Eraso,  que  operaban  por  aquella  parte, 
le  impidieron  la  marcha,  deteniéndole  días  y 
más  días,  á  veces  no  sin  riesgo  de  su  vida;  pe- 
ro al  fin,  á  principios  de  Mayo  vió  las  casas  de 
Elizondo.  Hallábase  en  tierra  carlista,  absolu- 
tamente dominada  por  las  facciones. 
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La  casa  en  que  le  dijeron  hallarse  su  her- 
mano estaba  á  tres  cuartos  de  legua  de  Elizon- 
do  por  el  camino  de  Urdax.  Presentóse  en  ella, 
y  su  asombro  fué  grande  al  ver  que  el  demen- 
te, lejos  de  servir  de  diversión  á  los  chicos,  pa- 
saba en  el  país  por  un  hombre  pacífico  y  has- 
ta razonable.  La  casa  era  viejísima  y  ruinosa, 
de  esas  que,  después  de  haber  sido  palacio  de 
ricos,  pasan  á  ser  morada  de  labradores  mise- 
rables. Habitábala  una  mujer  con  cuatro  chi- 
cos menores.  El  esposo  y  dos  hijos  adolescen- 
tes estaban  en  la  facción.  Personas,  vivienda, 
mueblaje,  animales  domésticos,  todo  allí  tenía 
un  triste  sello  de  abandono,  indigencia  y  atra- 
so. Cuando  Salvador  preguntó  por  su  herma- 
no, la  mujer  refirió  que  el  Sr.  Navarro  había 
sido  hallado  una  noche  sobre  la  nieve,  como 
muerto;  que  le  habían  conducido  en  hombros 
á  aquella  casa,  donde  aún  seguía  por  no  po- 
der moverse,  á  causa  de  la  perlesía  que  le  co- 
gía medio  cuerpo.  Salvador  subió,  y  vio  á  su 
hermano  arrojado  en  el  más  desigual  y  abo- 
minable jergón  que  ha  sostenido  cuerpos  en  el 
mundo.  El  cuarto  correspondía  á  la  cama,  y 
el  enfermo  no  desmerecía  de  tan  atroz  con- 
junto. Tendido  á  lo  largo,  D.  Carlos  se  apoya- 
ba en  el  codo  izquierdo.  Delante  tenía  una  si- 
lla, sobre  la  cual  había  un  papel,  y  en  éste 
fijaba  los  ojos  y  la  mano  vacilante,  trazando  al 
parecer  líneas  ó  puntos .  Aquello,  que  tenía 
aspecto  de  mapa,  absorbía  tan  profundamen- 
te su  atención,  que  no  alzó  los  ojos  de  la  silla 
cuando  sintió  los  pasos  de  su  hermano  cerca 
de  sí. 
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— ¿Quién  es?  ¿quién  me  inteiTumpe?--clijo 


que  ahora  me  interrumpa  nadie.  No  he  encon- 
trado todavía  el  sitio  más  á  propósito  para  dar 
la  batalla;  pero  ya  me  parece  que  lo  tengo,  ya 
lo  tengo...  ¿Sr.  Eraso,  ve  usted  esta  línea? 

Como  no  recibiera  contestación,  volvió  á 
decir: 

— ¿Ve  usted  esta  línea?  Pues  las  fuerzas  de 
usted  no  me  han  de  pasar  de  esta  línea...  aquí. 

Alzando  entonces  los  ojos,  vió  á  su  herma- 
no, y  fué  tal  su  sorpresa  que  se  le  cayó  de  la 
mano  el  lápiz  y  estuvo  como^  lelo  bastante 
tiempo. 

— ¿Ya  estás  aquí  otra  vez? — dijo  con  aho- 
gada voz. 

Parecía  tener  miedo.  Salvador  observaba  en 
la  fisonomía  de  su  hermano  los  estragos  de  la 
enfermedad.  Estaba  cadavérico.  Sólo  la  mitad 
de  su  cuerpo  se  movía  difícil  y  temblorosa- 
mente; á  veces  la  lengua  no  le  obedecía  bien 
y  trituraba  las  palabras. 

— Sí— dijo  Salvador. — Me  dijeron  que  es- 
tabas muy  solo,  y  he  venido  á  hacerte  com- 
pañía. 

— No  la  necesito — replicó  Carlos  con  despre- 
cio.— Yo  creía  estar  ya  libre  de  tus  benefi- 
cios, y  vienes  otra  vez  con  ellos. 

— No  los  aceptes  si  no  quieres»  Cuando  me 
lo  mandes  me  marcharé. 

Diciendo  esto,  Salvador  buscó  con  sus  ojos 
una  silla;  pero  como  no  era  fácil  que  la  encon- 
trase aunque  la  buscara  con  los  ojos  de  todo  el 
género  humano,  sentóse  á  los  pies  de  la  cama. 


sin  apartar  la  mirada 
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— Bueno,  pues  ahora  mismo.  Temo  que  tu 
presencia  me  estorbe  para  encontrar  el  mejor 
sitio  parala  batalla...  Vete:  ya  estoy  turbado, 
ya  se  me  han  ido  las  ideas,  ya  no  sé  lo  que  pasa 
en  mí.  Tienes  tú  la  culpa,  tú,  que  hace  tiempo 
te  has  propuesto  trastornar  todas  mis  ideas. 

— ¿Sabes— dijo  Salvador, — que  estás  muy 
mal  alojado? 

— Me  encuentro  bien  aquí.  Cuando  mejore 
de  mi  herida... 

— ¿Estás  herido? 

— Sí...  el  lado  izquierdo...  poca  cosa...  Cuando 
mejore,  seguiré  mi  camino,  y  hallado  el  sitio. 

— Ven  conmigo,  y  yo  te  aseguro  que  encon- 
traremos juntos  el  campo  de  batalla. 

Esto  decía  cuando  empezó  á  llover.  El  agua 
entraba  por  el  techo,  que  tenía  más  agujeros 
que  una  criba,  y  á  que  las  gotas  salpicaron 
de  agua  el  suelo  polvoroso,  siguieron  menudos 
chorros  que  formaban  charcos  en  diversos 
puntos, 

— Esto  es  vivir  en  campo  raso — dijo  Salva- 
dor con  escalofrío. —¿Sabes  que  me  parece  has 
encontrado  el  sitio  de  la  batalla? 

—¿Cuál? 

— Este  páramo...  Es  indispensable  que  sal- 
gas de  aquí. 

— Choza  ó  palacio— dijo  el  enfermo  en  tono 
solemne  y  sentencioso,— son  iguales  para  mí. 

— Es  que  estás  muy  enfermo. 

— No  importa. 

— Y  estarás  peor  cada  día. 

— No  importa. 

— Y  en  este  sitio  no  podrás  restablecerte. 
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— Te  digo  que  no  importa — gritó  Navarro 
exaltándose. — Harías  bien  en  dejarme  solo. 

Salvador  pensó  que  no  había  más  remedio 
que  recurrir  á  la  fuerza.  Sin  embargo,  trató  de 
apurar  todos  los  recursos  de  su  ingenio  para 
dominarle. 

— ¡Estábamos  tan  bien  en  nuestra  casa  de 
Pamplona!...—  dijo  con  pena. — Nada  falta- 
ba allí. 

—Pero  sobraban  muchas  cosas. 

—¿Qué? 

— Tus  beneficios,  tus  cuidados,  |tú„,  tú!... — 
gritó  forzando  la  voz  á  cada  palabra.-— Como 
me  llamo  Zumalacarregui,  así  es  verdad  que 
me  incomodan  tus  beneficios.  No  quiero  nada 
tuyo . 

Salvador  calló.  Un  hilo  de  agua  que  cayó 
del  techo  sobre  su  cabeza,  obligóle  á  cambiar 
de  sitio.  El  viento  entraba  por  distintos  lados, 
formando  pequeñas  tempestades  que  arrebata- 
ron de  la  sillá  el  papel  en  que  el  infqjiz  demente 
trazaba  sus  garabatos,  llevándolo  al  otro  extre- 
mo de  la  titulada  habitación. 

— |Mi  plano...! — dijo  Carlos  extendiendo  su 
brazo. 

Salvador  se  lo  alcanzó. 

En  la  desvencijada  escalera  de  la  casa  ha- 
cían tal  ruido  los  cuatro  chicos,  hijos  de  la  al- 
deana propietaria  de  tan  singular  edificio,  que 
bastara  aquella  música  para  volver  loco  á  cual- 
quiera que  en  tales  regiones  habitase. 
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Monsalud  decidió  buscar  inmediatamente 
mejor  albergue.  Salió,  recorrió  todo  Elizondo. 
Al  fin  túvola  bondad  de  proporcionarle  aloja- 
miento en  su  propio  domicilio  el  cura  del  pue- 
blo, anciano  muy  respetable  y  sencillo.  Por  la 
noche,  aprovechando  la  ocasión  en  que  el  en- 
fermo dormía  profundamente,  tomáronle  en 
brazos  cuatro  robustas  mujeres  y  le  conduje- 
ron á  la  nueva  vivienda,  no  sin  que  se  resis- 
tiese en  el  camino,  aunque  sin  lograr  soltarse, 
por  haber  sido  fuertemente  sujeto.  El  motivo 
de  ser  llevado  por  manos  femeninas  fué  que  en 
Elizondo,  como  en  todo  el  territorio  del  Baz- 
tán,  escaseaban  los  hombres,  hasta  el  punto  de 
que  las  faenas  más  rudas  eran  desempeñadas 
por  niños  y  mujeres.  Durante  los  cuarenta 
días  que  pasaron  ambos  hermanos  en  casa  del 
cura  de  Elizondo,  nada  ocurrió  de  memorable, 
ei  no  es  un  ligero  alivio  de  Carlos  y  la  constan- 
te humanidad  de  Salvador,  que  preparaba  lo 
necesario  para  sacar  al  enfermo  de  aquel  país  y 
conducirle  á  un  asilo  de  orates.  Necesitaba  un 
buen  coche,  dos  ó  tres  personas  que  le  acompa- 
ñaran y  sirvieran,  y  permiso  de  las  autorida- 
des carlistas  para  recorrer  toda  Navarra  sin  ser 
molestados  ni  detenidos.  Todo  esto  era  de  difi- 
cilísima adquisición;  pero  al  fin,  con  pacien- 
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cia,  actividad  y  repetidos  desembolsos,  venció 
las  contrariedades  y  se  dispuso  á  partir. 

Una  noche  del  mes  de  Julio  presentáronse 
las  facciones  en  Elizondo.  Bajaban  por  aque- 
llos cerros,  como  bestias  hambrientas,  y  sus 
gestos,  sus  pisadas,  la  viveza  de  su  andar,  el 
estrépito  délas  armas,  ponían  miedo  en  el  co- 
razón más  esforzado.  Por  todas  las  entradas 
del  valle  aparecían  cuadrillas  de  facciosos, 
vestidos  de  zamarra,  cubiertos  con  la  boina 
blanca  ó  azul,  y  calzados  con  alpargatas  ó  za- 
patos rotos.  Al  anochecer,  Elizondo  estaba 
lleno,  y  aún  entraban  más.  La  ferocidad  pin- 
tada en  los  semblantes  no  excluía  la  expresión 
de  sufrimiento  por  las  privaciones  y  trabajos; 
pero  estaban  alegres,  cantaban,  reían  y  se  las 
prometían  muy  felices.  En  las  filas  se  codea- 
ban los  muchachos  con  los  viejos*  y  al  lado 
del  niño,  precoz  guerrero  lleno  de  ilusiones  de 
gloria,  marchaba  el  veterano,  fogueado  en  las 
campañas  heróicas  del  año  8.  Las  estaturas 
eran  tan  desacordes,  que  la  bayoneta  del  ena- 
no tocaba  los  doblados  hombres  del  gigante. 
Por  la  desigualdad,  por  la  irregularidad,  por 
el  valor  ciego  y  salvaje,  por  la  fe  estúpida  y  la 
sobriedad  casi  inverosímil,  á  ningún  ejército 
conocido  podrían  compararse,  como  no  fuera 
á  los  ejércitos  de  Mahoma. 

A  la  mañana  siguiente  salieron  muchos  para 
Urdax.  Los  demás  tomaron  posiciones  en  las 
alturas.  Se  les  veía  subir  como  gatos,  escalando 
los  empinados  cerros  con  agilidad  increíble.  El 
calor  les  hacía  tan  poca  impresión  como  Jes 
había  hecho  el  frío.  Tenían  cara  de  pergamino, 
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músculos 'de  acero,  corazón  de  piedra  y  sesos 
de  algodón,  que  ni  el  sol  derretía  ni  el  pensa- 
miento inflamaba  jamás.  La  guerra  había  lle- 
gado á  ser  en  ellos  fenómeno  de  costumbre,  un 
estado  normal,  admirablemente  conformado 
con  su  naturaleza  agreste,  dura,  sufrida,  re- 
fractaria á  las  fatigas  como  á  las  ideas,  y  con 
especialidad  inclinada  al  movimiento.  Si  no 
existiesen  montañas,  ellos  las  habrían  hecho 
para  subir  y  esconderse  en  ellas. 

Por  la  noche,  tres  jinetes  llegaron  á  casa  del 
cura.  Seguíales  numerosa  escolta.  Se  apearon 
y  los  tres  entraron.  Uno  de  ellos  era  de  buena 
estatura,  y  á  todos  infundía  un  respeto  que 
más  bien  parecía  miedo  ó  superstición.  El  cura 
se  arrodilló  delante  de  él  y  le  besó  la  mano.  Su 
Majestad  (pues  no  era  otro)  manifestó  deseos 
de  descansar.  Tenía  fuerte  jaqueca  y  ningún 
apetito.  Subió,  encerróse  en  la  habitación  que 
se  le  tenía  preparada.  Ordenóse  el  mayor  silen- 
cio para  no  molestar  á  Su  Majestad,  que  no 
quiso  tomar  más  que-  un  huevo  cocido  y  un 
poco  de  chocolate  claro.  Pidió  agua  helada; 
pero  en  esto  no  podían  complacerle.  Quedóse 
solo,  y  al  poco  rato  llamó,  pidiendo  le  llevaran 
una  venda  y  un  poco  de  sebo  para  ponérselo 
en  la  frente.  Uno  de  los  que  le  habían  acompa- 
ñado entró  á  darle  lo  que  pedía,  y  después  Su 
Keal  Majestad  se  acostó  y  apagó  la  luz.  Duran- 
te dos  horas  reinó  profundo  silencio,  y  el  cura 
andaba  casi  á  gatas  por  no  hacer  ruido  que 
pudiera  turbar  el  sueño  del  primero  délos  fac- 
ciosos. Pero  de  repente  sonó  en  las  calles  de 
Elizondo  estrépito  de  caballería;  llegaron  ji- 
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netes  en  gran  número  á  la  casa  del  párroco;  se 
apearon,  y  el  jefe  de  ellos  entró  en  la  casa  sin 
pedir  permiso  ni  hacer  caso  del  cura,  que  salió 
trinando  y  bufando  á  pedir  cuenta  de  tan  irre- 
verentes ruidos.  A  pesar  de  esto,  la  calidad  del 
personaje  exigía  que  se  pasase  recado  á  Su  Ma- 
jestad. Hiriéronlo  así,  y  el  Soberano  mandó  que 
entrase  al  momento  Zumalacarregui.  Oyóse  la 
voz  del  Rey  que  decía: 
■ — Traigan  una  luz. 

Zumalacarregui  estaba  en  el  pasillo,  boina 
en  mano. 

— Venga  la  luz, — dijo,  cogiéndola  de  las  ma- 
nos del  cura,  que  con  ella  venía  presuroso. 

Era  una  vela,  puesta  no  muy  gallardamente 
en  un  candelero  de  barro.  Zumalacarregui  en- 
tró en  el  cuarto  obscuro.  Su  Majestad  se  había 
incorporado  en  el  lecho.  Aún  tenía  puesta  la 
venda.  El  General  avanzó  lentamente,  con  res- 
peto y  cortedad.  Extendió  la  mano  con  el  can- 
delero. La  luz  iluminó  de  lleno  el  semblante  de 
D.  Carlos,  en  el  cual  no  resplandecía  ningún 
destello  ni  aun  chispa  leve  de  inteligencia.  Con 
la  venda,  la  palidez,  el  bigote  afeitado  (á  causa 
del  disfraz  del  viaje),  si  no  era  una  cara  estúpida, 
estaba  muy  cerca  de  serlo.  Zumalacarregui  dijo 
con  voz  ahogada  por  la  emoción:  «Señor,  >  y  se 
inclinó.  Parecía  un  pino  que  se  dobla. 

— Acércate, — dijo  el  Rey  alargando  su  mano. 

El  General  dejó  el  candelero  de  barro  sobre 
la  mesa,  y  acercándose  al  lecho  puso  una  rodi- 
lla en  tierra.  Seguía  conmovido.  El  Rey  recibió, 
con  júbilo  que  no  podría  definirse,  aquel  primer 
homenaje  tributado  á  su  reciente  majestad  por 
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el  más  ilustre  y  más  poderoso  de  sus  vasallos, 
Zumalacarregui  encendió  después  en  la  vela 
que  había  traído  la  que  apagada  estaba  en  la 
real  estancia.  Las  dos  luces,  á  pesar  de  aumen- 
tar la  claridad,  hacían  más  lúgubre  el  des- 
mantelado recinto.  El  Rey  y  el  General  ha- 
blaron. 

En  tanto,  dos  hombres  que  en  un  apartado 
y  estrecho  cuarto  del  piso  bajo  de  la  casa  pa- 
rroquial estaban,  entretenían  el  insomnio  char- 
lando acerca  del  suceso  que  motivaba  tanto 
ruido  y  tan  extremosas  entradas  y  salidas  de 
gente, 

— ¿Quién  anda  por  ahí,  que  tanto  ruido 
hace? — preguntó  Navarro  á  su  hermano. 

— No  es  cosa  que  deba  desvelarte,  porque  ni 
á  tí  ni  á  mí  nos  interesa.  Esta  noche  duerme  en 
casa  del  señor  cura  un  desgraciado  loco  que  va 
de  paso. 

— ¿Para  dónde?...  ¿Y  cuál  es  su  manía? 

— La  más  extraña  y  disparatada  que  puedes 
imaginar.  Ha  dado  en  creer  y  sostener  que  es 
Rey  de  España. 

—¿Y  quién  le  conduce? 

— Otros  tan  locos  como  él. 

— Eso  no  puede  ser — dijo  Navarro  pronta- 
mente,— porque  los  locos  no  conducen  á  los 
locos...  Alguien  habrá  entre  ellos  que  tenga 
razón. 

Aquella  tarde  había  hablado  el  anciano  cura 
de  la  probable  llegada  de  D.  Carlos  al  Baztán, 
y  de  la  aproximación  de  las  tropas  de  Zuma- 
lacarregui y  Eraso  para  proteger  la  entrada 
del  Rey  y  hacerle  los  primeros  honores.  Re- 
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contándolo,  dijo  Navarro  con  cierta  exaltación 
que  encandilaba  sus  extraviados  ojos: 

— Este  ruido,  este  ir  y  venir,  este  pisar  de 
caballos,  no  puede  ser  otra  cosa  más  que  la  en- 
trada de  Su  Majestad;  y  como  yo  he  venido 
aquí  con  mi  ejército  para  esperarle,  conferen- 
ciar con  él  y  recibir  sus  reales  órdenes,  voy  á 
vestirme  al  momento  y  á  subir,  porque  no 
conviene  que  aguarde  nuestro  Señor. 

Arrojóse  del  lecho,  y  no,  poco  trabajo  costó 
á  Salvador  detenerle.  Empleando  argumentos 
ingeniosos,  y  á  ratos  la  fuerza,  pudo  calmarle 
repitiendo  lo  del  loco  conducido  por  locos. 

— Su  Majestad  no  vendrá  todavía — aña- 
dió.— Yo  te  juro  por  el  nombre  que  llevas  que 
serás  el  primero  que  sepas  su  llegada. 

Poco  después  Navarro  dormía,  y  en  su  febril 
sueño  recibió  á  Su  Majestad,  le  rindió  pleito  ho- 
menaje; oídas  sus  órdenes,  le  llevó  consigo  al 
teatro  de  la  guerra.  Al  despertar,  su  decaimien- 
to era  tan  grande  como  si  acabara  de  ganar 
treinta  batallas  y  de  recorrer  á  caballo  sin  des- 
canso toda  Navarra.  Ardiente  fiebre  le  consu- 
mía, y  la  inercia  de  la  mitad  de  su  cuerpo  era 
casi  absoluta.  Salvador  tenía  ya  dispuesto  todo 
lo  necesario  para  llevársele.  No  le  faltaba  más 
que  un  salvo-conducto  para  recorrer  sin  tro- 
piezo el  territorio  dominado  por  los  carlistas, 
y  Zumalacarregui  se  lo  dio  aquella  noche  de 
muy  buena  voluntad.  Pero  un  médico  que 
acompañaba  al  General  en  jefe  vio  á  Navarro, 
y  examinándole  cuidadosamente,  aseguró  que, 
si  bien  el  cambio  de  clima  le  sería  de  grandí- 
simo provecho,  no  estaba  en  situación  de  em. 
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prender  viaje.  Sus  días  estaban  contados.  La 
parálisis  haría  pronto  nuevas  invasiones,  y  los 
centros  nerviosos  no  tenían  poder  para  defen- 
derse. En  vista  de  esto,  resolvió  Salvador  espe- 
rar allí  el  triste  desenlace,  aunque  tardara  al- 
gún tiempo;  pero  no  quiso  Dios  que  el  marti- 
rio del  uno  y  la  dolorosa  expectación  del  otro 
se  prolongasen  mucho,  porque  á  la  tarde  si- 
guiente Navarro  fué  acometido  de  un  acciden- 
te convulsivo,  después  del  cual  quedó  sin  co- 
nocimiento. Toda  Ja  noche  la  pasó  así,  de  lo 
que  Salvador  y  el  cura  coligieron  que  entre- 
gaba su  alma  al  Señor,  sin  decir  ni  hacer  más 
locuras.  Pero  por  la  mañana  volvió  en  su 
acuerdo,  y  dando  una  gran  voz  llamó  á  su 
hermano  y  le  rogó  que  se  sentara  junto  á  la 
cama  para  responder  á  las  preguntas  que  á  ha- 
cerle iba.  Empezó  Garrote  por  desperezarse, 
estirándose  tanto  que  cada  remo  parecía  dis- 
puesto á  arrancarse  por  sí  mismo  del  tronco  y 
á  caer  al  suelo  por  los  lados  de  la  cama.  Las 
contracciones  de  la  cara  y  el  crujir  de  huesos 
eran  como  si  el  hombre  despertase,  más  que 
del  sueño  de  una  noche,  de  un  encantamiento 
de  siglos.  Luego  clavó  los  ojos  en  su  hermano 
y  le  dijo: 

— Vas  á  hablarme  con  franqueza.  ¿He  he- 
cho muchos  desatinos?  ¿he  dicho  muchas  ne- 
cedades? 

— Ni  una  cosa  ni  otra — replicó  caritativa- 
mente Monsalud,— Todos  están  acordes  en 
juzgarle  bien,  y  es  cosa  indudable  que  diriges 
admirablemente  la  guerra,  llevando  la  bande- 
ra absolutista  de  victoria  en  victoria. 
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—  No,  no,  no — dijo  Navarro  demostrando 
grandísimo  dolor: — yo  no  soy  Zumalacarre- 
gui;  yo  no  soy  lo  que  mi  cerebro  abrasado 
y  enfermo  me  fingió.  De  repente,  lo  mismo  que 
se  rasga  un  velo,  se  ha  roto  en  mi  cerebro  no 
sé  qué  cortina  de  telarañas,  y  aquí  me  tienes 
con  una  claridad  en  el  pensar  y  un  tino  en  el 
discurrir  cual  creo  no  los  he  tenido  en  mi  vida. 
Pasmado  estoy  de  que  un  hombre  como  yo, 
jamás  inclinado  á  fantasías  ni  figuraciones, 
haya  estado  por  tanto  tiempo...  Y  á  propósito 
de  tiempo,  ¿en  qué  día  vivimos?  Vuelvo  del 
país  de  la  necedad,  donde  no  rigen  almana- 
ques. 

Salvador  le  dijo  la  fecha,  y  Navarro  prosi- 
guió: 

— No  se  han  borrado  de  mi  mente  estos 
días  tristes;  pero  la  noción  que  tengo  de  ellos 
es  muy  obscura.  Só  que  he  creído  ser  Zumala- 
carregui,  aunque  si  he  de  decirte  verdad,  aun 
en  los  momentos  de  más  exaltada  demencia 
había  en  el  fondo  de  mi  alma  ciertas  dudas... 
quiero  decir,  que  no  estaba  yo  completamente 
seguro  de  ser  lo  que  decía,  y  mis  dos  personas, 
la  verídica  y  la  falsa,  se  confundían  y  se  sepa- 
raban por  momentos...  La  manía  de  ser  Don 
Tomás  nació  en  mí  del  deseo  de  emularle.  Yo 
vine  al  Norte  convencido  de  mi  valer  y  segu- 
ro de  formar  con  las  facciones  de  este  país 
un  ejército  irresistible.  En  suma,  yo  pensaba 
hacer  todo  lo  que  hace  Zumalacarregui;  y  di- 
cho sea  sin  jactancia  ni  locura,  creo  firme- 
mente que  lo  habría  hecho  lo  mismo  y  quizás 
mejor,  si  Dios  no  hubiera  dispuesto  que  se  tro- 
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caran  los  papeles;  que  todas  mis  ideas  las  pu- 
siese él  en  práctica,  y  mis  planes  todos  pasasen 
á  ser  obra  y  provecho  suyo...  Ya  es  tarde:  co- 
rre el  tiempo  y  yo  me  muero,  porque  segura- 
mente esta  vuelta  mía  á  la  razón  es,  como  en 
D.  Quijote,  señal  de  muerte  próxima* 

No  lo  creyó  así  Salvador,  viéndole  con  tan 
buenas  explicaderas,  sereno  de  aspecto  y  fácil 
de  palabra.  Contento  de  este  cambio  que  pa- 
recía milagro,  le  reanimó  con  frases  cariñosas 
y  le  hizo  un  resumen  del  estado  de  la  guerra  y 
de  la  política.  Pero  Navarro  no  pareció  inte- 
resarse mucho  en  estas  cosas  profanas,  y  dan- 
do un  gran  suspiro,  dijo  así: 

— La  salvación  de  mi  alma  es  lo  que  me  in- 
teresa; que  lo  demás,  como  cosa  del  mundo, 
acabó  para  mí.  Venga  un  cura,  que  me  quie- 
ro confesar. 

Salvador  pensó  en  el  cura  de  Elizondo,  á 
cuya  generosidad  debían  su  asilo;  pero  como 
Navarro  se  enterase  de  que  había  venido  con 
las  tropas  el  Padre  Zorraquío,  su  antiguo  ami- 
go, quiso  verle  y  que  fuese  él  quien  le  ayuda- 
ra á  bien  morir,  oyendo  la  confesión  sincera  de 
sus  culpas.  Salvador  le  buscó  por  todo  el  pue- 
blo, y  al  fin  halló  al  cura  historiador  y  guerre- 
ro en  una  taberna,  escanciando  con  marcial 
donaire  una  azumbre  de  vino,  ganada  al  juego 
de  las  damas. 

Acudió  Zorraquín  al  llamamiento  de  su 
amigo.  Cuando  éste  salía  del  segundo  desma- 
yo, que  fué  más  profundo  y  grave  que  el  pri- 
mero, vió  entrar  en  la  alcoba,  anunciándose 
antes  con  rechinar  de  espuelas  y  resoplidos  de 
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cansancio,  un  figurón  inverosímil  y  que  en 
otras  circunstancias  habría  traído  al  moribun- 
do, en  vez  de  consuelo,  una  agonía  mayor  que 
la  de  la  misma  muerte.  También  vinieron  á 
verle  Oricaín  y  Zugarramurdi,  que  le  habían 
abandonado  cuando  cayó  prisionero.  Recibió- 
les con  indiferencia,  y  ellos  se  retiraron  prontoé 

La  cara  de  Zorraquín,  que  rapada  era  bon- 
dadosa, desaparecía  ya  entre  un  vellón  áspe- 
ro, negro  y  erizado,  como  bala  de  lana  sin 
cardar.  Los  ojos  pequeños,  la  nariz  agarban- 
zada y  la  desabrida  sonrisa  del  capellán  ape- 
nas se  abrían  paso  por  tan  enmarañado  bos- 
que de  pelos.  La  boina  blanca  caída  de  un  la- 
do parecía  impedir  con  su  peso  que  el  cabello, 
no  menos  áspero  que  la  barba,  tomase  la  di- 
rección del  techo,  como  un  escobillón  que  se 
cree  ciprés.  En  la  zamarreta  del  cura  veíanse 
diversos  cintajos  que  manifestaban  sus  grados 
y  condecoraciones.  El  sable  le  arrastraba  por 
el  suelo,  sonando  á  pandereta  rota.  Las  botas 
desaparecían  bajo  salpicaduras  de  fango;  las 
pistolas  eran  negras  como  la  zamarra,  y  las 
manos  de  color  de  hierro  viejo.  Por  donde  quie- 
ra que  iba  el  guerrero,  difundía  en  torno  suyo 
un  complejo  olor  á  pólvora,  á  cuadra  y  á  vino. 

— Vamos,  vamos,  Sr.  D.  Carlos — dijo  Zo- 
rraquín abrazando  al  enfermo. — Ahora  que 
los  dedos  se  nos  hacen  triunfos,  y  tenemos  á 
nuestro  Rey  con  nosotros,  y  nos  preparamos 
para  ir  sobre  Madrid,  ¿se  le  antoja  á  usted  mo- 
rirse? Eso  no  se  puede  consentir. 

Acongojóse  Navarro  mucho,  y  dijo  que  la 
Toluntad  de  Dios  no  le  permitía  guerrear  en 
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aquella  grande  y  sublime  campaña.  Hablaron 
un  momento  del  alma  y  de  la  bondad  divina. 
Zorraquín  halló  en  su  espíritu  cierta  dificultad 
para  retrotraerse  á  su  antiguo  oficio,  tan  distin- 
to del  que  entonces  tenía;  pero  al  fin  pudo  ven- 
cer su  desgana  de  oir  pecados.  Quitóse  la  boi- 
na, sentóse,  apoyó  el  codo  izquierdo  en  la  ca- 
ma, y  acariciando  con  la  derecha  mano  el  sa- 
ble, preparóse  á  escuchar  la  confesión  de  su 
infeliz  amigo. 

Navarro  no  fué  breve  en  aquella  ocasión,  y 
los  escrúpulos  sucedían  á  los  escrúpulos,  las 
consultas  á  las  consultas.  Al  principio  le  oyó 
con  paciencia  y  bondad  Zorraquín,  dirigiendo 
al  penitente  los  más  edificantes  consuelos;  pe- 
ro tanto  y  tanto  machacaba  Navarro  y  dimen- 
siones tales  daba  al  acto  de  limpiar  su  con- 
ciencia, que  el  clerizonte  no  pudo  menos  de 
considerar  cuán  incompatibles  eran  en  aquel 
caso  las  funciones  de  guerrero  y  las  de  pastor 
de  almas.  Empezó  á  sonar  en  el  pueblo  ruido 
de  tambores  tocando  llamada.  El  ejército  se 
iba  á  poner  en  marcha,  y  héteme  aquí  á  uno 
de  los  más  importantes  jefes  clavado  al  lecho 
de  un  moribundo.  Abandonar  á  éste  cuando 
más  contrito  parecía  y  más  necesitado  de  con- 
suelos, era  imposible;  y  dejar  de  acudir  á  don- 
de el  honor  militar  y  el  deber  le  llamaban, 
también  era  imposible  para  Zorraquín.  Colo- 
cado éste  entre  los  dos  imposibles,  padeció  ho- 
rriblemente en  breves  instantes.  Los  toques 
de  clarín  y  tambor  arreciaban;  se  sentían  pa- 
sar las  tropas  por  la  calle  con  algazara  y  gri- 
tos. Las  pisadas  de  tantos  hombres  producían 
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hondo  rumor,  cual  mugido  lejanísimo  de  la 
tierra  por  tantos  pies  herida.  Cuando  Zorra- 
quín  oyó  el  piafar  de  los  caballos,  no  supo  lo 
que  por  sí  pasaba,  y  un  sudor  se  le  iba  y  otro 
se  le  venía,  mientras  D.  Carlos  Garrote,  char- 
la que  charla,  no  se  contentaba  con  hablar  de 
sí  y  de  su  conciencia,  sino  que  se  entraba  en 
ciertos  laberintos  de  teologías.  No  le  hacía  ya 
maldito  caso  Zorraquín,  y  acariciaba  el  sable, 
como  si  éste  fuera  arma  necesaria  para  enca- 
minar almas  al  cielo;  movía  alternativamente 
una  y  otra  pierna,  resollaba  fuerte,  se  acari- 
ciaba la  cerdosa  barba,  hasta  que  una  destem- 
plada voz  sonó  en  la  calle,  gritando:  «¡Zorra- 
quín!» y  tras  esta  palabra  otra  no  muy  edifi- 
cante ni  culta.  Como  si  estallara  dentro  de  su 
cuerpo  un  petardo,  se  levantó  el  confesor.  No 
se  podía  contener. 

— Usted  me,.,  dispensará,  Sr.  D.  Carlos — 
dijo  con  torpe  lengua; — pero  mis  deberes  mi- 
litares... No  se  pertenece  uno  desde  que  se  me- 
te en  ciertos  trotes. 

— Sí,  sí...  vaya  usted...  ¿Cuántos  hombres 
hay  en  Elizondo? 

— Doce  mil  y  ochenta  caballos.  Con  permi- 
so de  usted... 

Y  extendiendo  su  brazo,  murmuró  muy  á 
prisa  latines  que  más  bien  parecían  escupidos 
que  hablados.  Desde  la  puerta  dijo  ego  te  ab- 
solvo;  hizo  la  señal  de  la  cruz  como  quien  da 
bofetadas  en  el  aire,  y  echó  á  correr,  arras- 
trando el  sable  y  tropezando  contra  todo  lo 
que  hallaba  á  su  paso.  Parecía  una  bestia  re- 
cién escapada  de  la  jaula,  que  busca  su  líber- 
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tad  entre  la  muchedumbre.  Al  verle  salir,  dio 
Navarro  un  gran  suspiro.  ¿Era  porque  su  con- 
ciencia estaba  aún  algo  turbada,  ó  por  des- 
consuelo de  que  sus  amigos  guerrearan  mien- 
tras ól  se  moría? 

Dejemos  á  Zorraquín  subiendo  á  su  caballo, 
cosa  para  él  bien  distinta  de  subir  al  púrpito. 
La  tropa  carlista  salía  de  Elizondo.  En  el  cen- 
tro iba  D.  Carlos  con  su  Estado  Mayor  de 
clérigos  y  generales,  y  á  la  cola  algunos  carros 
con  vituallas  y  coches  con  damas  y  palaciegos 
de  la  Corte  que  empezaba  á  formarse.  El  rei- 
no apócrifo  no  se  habría  creído  con  visos  de 
verdadero,  si  no  tuviera  su  cola  de  rabillos  de 
lagartija. 

Navarro  empezó  á  decaer  después  de  la  con- 
fesión, y  se  aplanó  tanto  aquella  noche,  que 
no  podía  moverse,  y  hablaba  con  mucha  di- 
ficultad. Su  hermano  no  se  movía  de  su  lado. 

— Tengo  que  hablarte— le  dijo  Carlos,  es- 
forzándose en  sacar  del  pecho  la  voz. — Yo  me 
muero,  y  no  quiero  morirme  sin  confesar  que 
te  debo  inmensos  beneficios,  que  te  has  con- 
ducido cristianamente  conmigo.  Si  viviera 
más,  ¿podría  llegar  á  quererte? 

— Si  vives  (y  no  debemos  perder  la  esperan 
za  de  ello),  nos  separaremos  y  no  tendrás  tú  el 
enojo  de  agradecerme  ni  yo  la  necesidad  de 
servirte. 

— Pues  bien:  por  más  que  se  empeñen  en 
unirnos  la  Naturaleza  y  el  mundo,  tienes  unas 
cosas...  Dame  agua... 

Salvador  le  dió  agua.  El  beber  reanimó  un 
tanto  al  enfermo,  que  pudo  decir  esto; 
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— |Qué  habría  sido  de  raí  sin  ta  ayuda,  sin 
tu  generosidad  en  estos  meses  de  locura  y 
abandono!...  Mucho  te  debo,  mucho.  Se  me 
viene  á  la  boca  la  palabra  hermano,  las  pala- 
bras hermano  querido,  y,  sin  embargo...  Dame 
más  agua. 

— No  te  sofoques.  Tiempo  tendrás  de  decir- 
me lo  que  quieras...  No  necesitas  darme  sa- 
tisfacción de  nada.  Lo  que  he  hecho  contigo, 
por  deber  lo  hice,  no  por  jactancia;  por  impul- 
so de  mi  conciencia,  no  por  humillarte  con 
beneficios  que  contrastaran  con  tus  cruelda- 
des. Si  vives,  no  quiero  de  tí  más  que  olvido, 
olvido  de  todo. 

—  Sé  que  debo  perdón  á  los  que  me  han 
ofendido;  pero  hay  ofensas  que  no  se  pueden 
perdonar.  No  está  en  nuestro  poder  perdonar, 
por  más  que  lo  digan  Zorraquín  y  todos  los 
clérigos  juntos...  Yo  me  muero — añadió  ha- 
ciendo un  esfuerzo  para  detener  la  palabra 
que  se  iba,  abriendo  paso  á  la  vida,  que  se  iba 
también, — yo  me  acabo.  Tu  vivirás,  volverás 
á  Madrid,  verás  á  la  que  fué  tormento  y  bo- 
chorno de  mi  vida.  Dile...  dile  que  no  la  per- 
dono, que  no  la  puedo  perdonar. 

Salvador  le  dio  la  mano.  Navarro,  tomán- 
dola, la  apretó  en  la  suya  fuertemente.  Le 
miró  con  espanto.  En  aquel  momento  postrero 
parecía  que  se  reproducían  en  su  alma  todas  las 
amarguras  de  su  vida,  y  que  espantosas  imá- 
genes le  turbaban  la  vista.  Con  voz  que  pare- 
cía un  suspiro,  pronunció  estas  palabras,  aflo- 
jando los  músculos  de  la  mano  con  que  estre- 
chaba la  de  su  hermano: 
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— ¡Ni  á  tí  tampoco! 

Y  dejando  caer  la  cabeza  sobro  el  pecho, 
dejó  de  existir. 

¡Extraña  cosa!  Cuando  llegó  el  momento  de 
dar  sepultura  al  valiente  soldado,  víctima  de 
una  dolencia  nacida  de  sus  propias  melanco- 
lías y  de  su  irritable  carácter,  no  se  encontra- 
ron hombres  que  cargaran  aquel  desfigurado  y 
un  tiempo  hermoso  cuerpo.  Todos  los  hombres 
de  Elizondo  estaban  en  la  facción.  Las  mujeres 
prestáronse  gustosas  á  conducir  el  cadáver; 
pero  como  el  cementerio  estaba  muy  cerca  de 
la  casa  del  cura,  Salvador  tomó  en  sus  brazos 
el  cuerpo  frío,  y  acompañado  del  cura  y  sa- 
cristán, precedido  de  una  turba  de  chiquillos 
y  seguido  de  dos  docenas  de  mujeres  curiosas, 
le  depositó  junto  al  hoyo.  Con  ayuda  de  feme- 
ninas manos  fué  bajado  á  lo  profundo  y  se  le 
echó  mucha  tierra  encima.  El  día  estaba  hú- 
medo, la  tierra  blanda,  el  cielo  triste  y  la- 
crimoso. 

Aquella  misma  tarde  partió  Salvador  de 
Elizondo,  deseando  huir  de  un  país  que  le  in- 
fundía repugnancia  y  miedo,  á  causa  de  las 
muchas  locuras  que  en  él  había  visto;  y  así  co- 
mo el  que  visita  una  casa  de  orates  se  siente 
tocado  de  enajenación  y  con  cierto  misterioso 
impulso  de  imitar  los  disparates  que  ve,  sentía 
Monsalud  en  sí  cierta  levadura  recóndita  de 
demencia,  por  lo  cual  se  echó  fuera  á  toda  pri- 
sa. Un  hombre  que  se  cree  Zumalacarregui; 
un  Zumalacarregui  auténtico  que  sacrifica  su 
genio  y  su  dignidad  militar  á  ambicioso  prín- 
cipe, sin  más  talento  que  su  soberbia  ni  más 
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idea  que  su  ambición;  un  país  que  abandona 
en  masa  hogares,  trabajo,  campo  y  familia 
por  conquistar  una  soberanía  que  no  es  la  su- 
ya y  una  corona  que  no  ha  de  aumentar  sus 
derechos;  ríos  de  sangre  derramados  diaria- 
mente entre  hombres  de  una  misma  raza;  clé- 
rigos que  esgrimen  espadas;  moribundos  que 
ge  confiesan  con  capitanes;  villas  pobladas  por 
mujeres  y  chiquillos;  cerros  erizados  de  frailes 
y  poblados  de  soldados  feroces,  que  deliran 
con  la  matanza  y  el  pillaje,  son  incongruencias 
que  repetidas  y  condensabas  en  un  solo  día  y 
lugar  pueden  hacer  perder  el  juicio  á  la  mejor 
templada  cabeza,  y  hacer  dudar  de  que  habi- 
tamos un  país  cristiano  y  de  que  el  Rey  de  la 
civilización  es  el  hombre.  Así  lo  pensaba  Sal- 
vador, huyendo  de  Elizondo  y  de  Navarra, 
como  el  que  huye  de  una  epidemia.  Deseando 
perder  de  vista  pronto  á  la  gente  facciosa  y  el 
sangriento  teatro  de  sus  hazañas,  tomó  el  ca- 
mino de  Urdax  con  ánimo  de  salir  de  Nava- 
rra por  los  Pirineos  y  entrar  en  la  España 
Isabelina  por  la  Francia  Orleanista. 

i 

XXI 


Roderiquine,  (vidi$te  hodie  ceremonias  in  ca- 
pella  Doloroso? 

—¡Ektu!  amiee.  Vidi  fet  inviieo)  saüijac- 
tiontm  Agm  Bmedktinei  (mi  Bmigm  CorderiJ 
in  desposmum  $utm  curn  paella, 
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— ¿Quid  Ubi  videtur? 

— lile  senex,  superlative  frescachona  illa. 
¡Matrimonias  stultusf  Acababerit  sicut  rosarium 
albce  matutiiice. 

— ¡Oh  fortúnate  senex! 

—¡Oh  terque  quaterque  beatnsf  lile  Icetificat 
senectutem  suam  cum  moza  matrimonióle  (vel 
uxore),  dum  nobis  millares  amatoria  licet.  ¡Mi- 
serere  nobis,  Domine,  miserere  nobis,  qui  T/ie* 
saurum  Calepinum  et  hórridos  mamotretos  des- 
posamusf  Gramática  muchacha  nostra  est. 

— ¡Eheuf...  ¡pergaminosa  et  frigidissima  uxor 
semper  nobiscum  in  aula,  in  mensa,  in  thoro!... 

Al  oir  este  diálogo  se  comprenderá  que  andg 
por  aquí  el  maligno  y  siempre  macarrónico 
D.  Rodriguín.  En  efecto:  él  era  quien  soste- 
nía esta  conversación  latina  con  otro  colegial 
no  menos  travieso,  valiéndose  para  ello  de  una 
especie  de  comunicación  postal  establecida  de- 
bajo de  las  carpetas  por  medio  de  un  hilo  co- 
rredizo que  funcionaba  de  un  puesto  á  otro  á 
escondidas  de  los  demás  colegiales  y  de  los  pa- 
dres. Ambos  amigos  afectaban  hallarse  muy 
ocupados  en  sus  tareas  estudiantiles.  Ni  con 
rumor,  ni  con  miradas,  turbaban  el  silencio 
plácido  de  la  sala  de  estudio.  Los  asientos  de 
uno  y  otro  estaban  cerca.  El  hilo  corría  sua- 
vemente, llevando  y  trayendo  un  papelito,  en 
el  cual  cada  uno  escribía  su  macarrón,  refe- 
rente por  lo  común  á  los  sucesos  del  día,  y  así 
pasaban  las  horas  dulcemente  entretenidos 
con  gran  perjuicio  de  la  lección  señalada.  A 
veces  funcionaba  el  telégrafo  sub-carpetano 
ton  sólo  para  observar  que  al  Padre  Fernán- 
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dez  se  le  caía  la  baba,  ó  que  al  Padre  Solís  se 
le  rodaba  el  bonete.  Por  poco  versado  que  el 
lector  esté  en  humanidades  macarrónicas,  ha- 
brá deducido  del  diálogo  transcrito  que  aquella 
mañana  se  había  casado  D.  Benigno  Cordero 
en  la  capilla  de  los  Dolores,  de  San  Isidro.  Este 
gran  suceso  se  verificó  á  fines  de  J  unió. 

Estuvo  D.  Benigno  en  aquella  ocasión  sere- 
no y  grave,  como  hombre  que  da  cumplimien- 
to al  más  importante  de  los  deberes.  Sola  pa- 
recía contenta  sin  afectación;  los  muchachos 
estaban  alegres,  yCrucita  renegando.  La  ben- 
dición fué  dada  por  el  Padre  Gracián,  con 
quien  celebró  Cordero  larga  conferencia  en  la 
tarde  de  aquel  día  cien  veces  fausto. 

Dejemos  ahora  á  esta  digna  familia,  para 
quien  parecerán  siempre  pocas  todas  las  bendi- 
ciones del  cielo,  y  sigamos  al  venerable  jesuita, 
cuyos  pasos  son  ahora  del  mayor  interés.  Acom- 
pañado del  joven  que  solía  pasear  con  él,  salió 
del  Colegio  Imperial;  tomó  por  la  calle  de  los 
Estudios,  y  entrando  en  la  de  las  Maldonadas, 
detuvo  sus  pasos  en  la  puerta  de  un  llamado 
establecimiento,  cuyo  nombre  más  propio  fuera 
tenducho.  Miró  adentro,  no  vió  á  nadie,  volvió 
á  mirar,  llamando,  y  al  conjuro  de  la  voz,  mo- 
vióse un  enorme  tinajón  de  hacer  buñuelos  que 
arrinconado  estaba.  Cayó  de  él  una  estera  vieja, 
apartáronse  dos  escobas,  y  por  el  hueco  que  del 
movimiento  de  estas  piezas  resultara,  vióse  apa- 
recer una  figura  de  mujer  raquítica,  que  se  ade- 
lantó cojeando. 

— Romualda,  ¿qué  hacías  ahí? 

La  muchacha  se  restregó  los  ojos. 
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—Estaba  durmiendo, — replicó. 
.    — ¿Y  así  cuidas  tú  la  tienda? 

¡La  tiendal  Sólo  por  prurito  de  hacer  hipér- 
boles podía  darse  este  nombre  al  mezquino 
aguaducho,  consistente  en  media  docena  de  bo- 
tellas, un  gran  tarro  de  cerezas  en  aguardiente, 
caja  de  latón  con  delantera  de  vidrio,  medio 
llena  de  bollos  y  azucarillos,  y  un  par  de  boti- 
jos de  agua  de  la  Arganzuela. 

— Tenía  mucho  sueño — dijo  Romualda.— 
Anoche  me  tuvieron  en  vela  esperando  á  padre 
López,  que  vino  entre  dos  luces. 

— Embriagado  tal  vez...  ¡Bendito  Dios!...  ¿Y 
ahora  está  tu  padre  en  casa? 

— No  lo  sé...  subiré.  Mi  madrastra  está  en 
la  cama. 

— Sube,  y  si  está  tu  padre,  dile  que  baje  al 
momento.  Necesito  darle  un  recado. 

Mientras  Romualda  sube,  dejando  al  buen 
clérigo  y  su  acompañante  en  la  puerta  del  es- 
tablecimiento, digamos  cómo  de  la  opulencia 
y  desahogo  de  la  carnicería  pasó  aquella  des- 
moralizada gente  á  la  estrechez  de  un  misera- 
ble comercio  de  agua  y  vino.  Ea  casa  donde  no 
existen  ni  los  vínculos  ni  los  afectos  que  cons- 
tituyen la  familia,  donde  la  paz  deja  su  puesto 
á  la  discordia  y  los  vicio3  ocupan  el  lugar  de  la 
economía  y  la  sobriedad,  no  pueden  de  modo 
alguno  afincar  las  prosperidades.  La  actividad 
de  Nazaria  y  su  inteligencia  no  bastaban  á  ate- 
nuar los  malos  efectos  de  la  holgazanería  de 
López,  el  cual  no  sólo  derrochaba  en  torpes 
francachelas  lo  adquirido  con  sus  malas  artes 
y  conexiones  políticas,  sino  que  también  sabía 
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apurar,  dejándolos  en  las  puras  tablas,  los  ca- 
jones del  mostrador,  llenos  del  pingüe  esquilmo 
de  la  mañana.  Nazaria  no  gastaba  en  livian- 
dades, pero  sí  en  lujo  y  ruinosos  caprichos.  Em- 
peñaba una  joya  para  comprar  otra,  y  á  nin- 
guna prendera  dejaba  salir  de  su  casa  sin  qui- 
tarle de  las  manos,  á  cambio  de  buen  dinero, 
el  rico  mantón  de  Manila,  la  peineta  de  concha, 
el  abanico  de  marfil,  los  soberbios  encajes  fla- 
mencos, y  otras  prendas  valiosas  que  las  casas 
ricas  de  Madrid  arrojan  diariamente  al  obscuro 
mercado  de  lance.  La  carnicería  producía  mu- 
cho; pero  el  género  de  Montánchez  y  Candela- 
rio no  cae  llovido  del  cielo,  por  lo  que  pronto 
empezó  á  declinar  la  casa,  y  dando  tumbos  y 
traspiés  cayó,  á  la  vuelta  de  un  año,  en  el 
abismo  del  descrédito.  Los  acreedores  se  repar- 
tieron el  botín,  y  hubo  desbandada  de  chorizos 
y  dispersión  de  jamones,  que  dieron  mucho 
que  hablar  á  todo  el  barrio  de  San  Millán.  Los 
muebles  de  la  casa  fueron  embargados,  y  sa- 
lieron en  busca  de  más  seguro  domicilio  las 
imágenes  y  santicos,  juntamente  con  los  tore- 
ros. Tres  ó  cuatro  puestos  del  Eastro  lucieron 
durante  una  semana  parte  muy  principal  del 
ajuar  de  la  Pimentosa,  que  sólo  pudo  retener 
lo  indispensable  para  no  pedir  un  hueco  en 
San  Bernardino,  fundado  por  Pontejos  en  aquel 
mismo  año.  Ciertos  dineros  no  muy  lucidos 
que  se  salvaron  del  desastre  casi  por  milagro 
sirvieron  á  la  viuda  de  Peribáñez  para  poner 
la  tienda  acuática  antes  descrita;  y  entre  aque- 
llos cuatro  fementidos  trastos  la  infeliz  mujer 
se  mecía  otra  vez  en  locas  ilusiones,  pensando 
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en  volver  á  ser  favorecida  de  la  fortuna,  para 
sacar  del  comercio  pequefíito  un  tráfico  grande 
y  rico.  Ella  tenía  genio,  sabía  comprar,  sabía 
vender;  pero  ignoraba  el  arte  de  guardar,  que 
es  el  arte  de  enriquecer.  Su  mala  estrella  ó  su 
naturaleza  física  y  moral  (que  esto  no  está  bien 
averiguado)  le  agravaron  el  mal  que  há  tiempo 
padecía,  llegando  al  extremo  de  no  tener  hora 
de  completo  sosiego;  y  si  los  duelos  con  pan 
son  menos,  la  enfermedad  acompañada  de 
duelos  y  quebrantos  cierra  la  puerta  á  todo  re- 
medio. A  la  escasez  se  unían  las  continuas 
reyertas  domésticas  para  abatir  más  el  espíritu 
de  la  pobre  viuda  y  poner  su  estómago  más 
dolorido.  Un  hecho  importante  ocurrió  poco 
después  de  la  ruina.  No  lo  pasemos  en  silencio 
por  lo  mucho  que  á  ambos  favorece.  Se  casa- 
ron; pero  la  legalización  de  aquella  inmoral 
alianza  no  la  hizo  más  pacífica,  y  después  de 
los  desposorios  llevó  López  más  arañazos  en  su 
rostro  y  ella  mayor  número  de  cardenales  en 
su  hermoso  cuerpo. 

El  desastroso  acabamiento  de  D.  Felicísimo 
y  el  desplome  de  la  casa  en  que  vivía  pusieron 
á  Tablas  en  gran  desesperación,  porque  él 
creía  segura  una  buena  manda  en  el  testamen- 
to de  su  protector.  Como  el  testamento  no  se 
encontró  éntrelos  escombros,  ó  si  se  encontró 
lo  inutilizaron  hábilmente  Bragas  y  los  de  la 
curia,  quedáronse  en  ayunas  López  y  los  seño- 
res eclesiásticos,  que  también  tenían  sus  cinco 
sentidos  en  las  mandas  de  misas  y  legados  pia- 
dosos. Del  abintestato  del  Sr.  de  Carnicero  se 
había  aprovechado  á  sus  anchas,  sin  el  estorbo 
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de  repartir,  el  siempre  venturosísimo  Pipaón, 
á  quien  el  cielo  deparó  un  vástago  á  los  nue- 
ve meses  (día  más,  día  menos)  de  su  matri- 
monio. 

Chasqueado  por  aquella  parte,  Tablas  so 
obstinó  más  y  más  en  apretar  los  lazos  que  lo 
unían  á  las  sociedades  secretas  y  al  conven- 
tículo formado  por  Aviraneta,  Bufete  y  com- 
parsa. Bien  se  comprende  que  López,  hombre 
sin  letras  ni  palabra,  incapaz  de  formular 
discretamente  un  juicio  ni  de  aposentar  una 
idea  en  la  espesura  de  su  cerebro,  no  podía  ser 
en  el  club  populachero  más  que  un  instru- 
mento brutal  para  funcionar  en  días  de  escán- 
dalo y  gritería.  Todos  cuantos  han  tenido  la 
desgracia  de  trabajar  en  conspiraciones  burdas 
saben  perfectamente  que  los  despabilados  y 
parlanchines  forman  á  su  espalda  una  guardia 
de  hombres  soeces  y  brutales,  que  sirven  para 
dar  á  la  idea,  en  la  ocasión  precisa,  su  voz  es- 
tentórea, su  brazo  salvaje  y  su  representación 
apasionadamente  popular.  Tablas  era  de  esta 
guardia,  mejor  dicho,  era  el  jefe  de  ella,  y  ha- 
bía conseguido  llevar  al  club  á  otros  mocetones, 
que  ni  desmerecían  de  él  en  fuerzas  corporales, 
ni  en  talento  le  ganaban  un  ardite. 

Desgraciadamente  para  él,  las  conspiracio- 
nes de  aquel  tiempo  carecían  de  fondos.  Eran 
conspiraciones  pobres,  no  por  esto  honradas. 
Se  esperaban  auxilios;  pero  los  auxilios  no 
venían,  porque  los  destinados  á  darlos  no 
habían  llegado  aún  á  ese  grado  de  candidez 
en  que  la  ambición  cierra  los  ojos  y  abre  la 
mano. 
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Para  atender  á  sus  gastos,  que  no  había  sa- 
bido disminuir  después  de  la  miseria,  Tablas 
se  colocó  en  el  establecimiento  de  coches  de  la 
posada  del  Dragón,  con  cuyo  dueño  tenía  amis- 
tad antigua.  Pero  su  holgazanería  le  vedaba 
siempre  entrar  en  faenas  duras,  y  sólo  se  ocu- 
paba de  cuidar  el  almacén  de  equipajes  y  en- 
cargos. En  destino  tan  poco  brillante  aguar- 
daba el  imaginario  triunfo  de  aquellos  buenos 
señores  del  club,  tan  sabios  según  él,  ó  la  señal 
de  armar  camorra.  A  todo  se  hallaba  dis- 
puesto, apretado  por  la  miseria,  la  envidia  y 
los  apetitos  que  devoraban  su  alma. 


XXV 


Ya  se  cansaba  de  esperar  el  venerable  Gra- 
cián,  cuando  apareció  Romualda,  sofocada  y 
jadeante.  Por  su  conducto  la  señora  Nazaria 
suplicaba  al  Padre  tuviera  la  bondad  de  subir, 
porque  se  encontraba  muy  mala.  No  desoía 
jamás  esta  clase  de  ruegos  Gracián,  que  ade- 
más de  eclesiástico  bondadoso  era  médico  hábil, 
y  precedido  de  la  coja,  llevando  tras  sí  al  clé- 
riguito  joven  que  le  acompañaba,  acometió  los 
cien  escalones  que  conducían  á  la  morada  del 
infeliz  matrimonio.  Era  ésta  muy  humilde; 
pero  Nazaria,  que  tenía  instintos  de  embelle- 
cimiento doméstico,  la  arregló  de  modo  que 
pareciese  menos  fea  de  lo  que  realmente  era. 
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Estaba  la  Pimentosa  postrada  en  el  desvenci- 
jado sofá.  Había  desmerecido  tanto  su  per- 
sona desde  el  año  anterior,  que  no  parecía  la 
misma.  Aquel  continente  de  matrona,  aquel 
aire  simpático,  aquel  rostro  lleno  de  atracti- 
vos, no  eran  ya  sino  sombra  de  sí  mismos* 
Gordura  fofa  en  su  cuerpo,  languidez  en  su 
semblante  y  un  decaimiento  general  en  su 
persona  toda,  anunciaban  que  la  maja  no  vol- 
vería á  ser  lo  que  fué.  A  su  lado  estaba  la 
mujer  demacrada,  pálida  y  huesuda  que  vimos 
en  la  buñolería  algunos  meses  antes,  y  que 
había  permanecido  al  lado  de  su  ama,  como 
uno  de  esos  cortesanos  de  la  desgracia  que 
con  menos  mérito  alardean  de  fidelidad  en  es- 
feras más  altas.  A  primera  vista  la  mujer  aqué- 
lla parecía  imagen  de  la  Muerte  esperando 
presa.  Su  brazo,  que  no  debía  de  tener  más 
que  el  hueso  seco,  se  extendía  oscilando  con 
cadencia  lúgubre.  Su  mano  empuñaba  una 
rama  de  acacia,  para  espantar  con  ella  las 
moscas  que  molestaban  á  Nazaria. 

Sentáronse  Gracián  y  el  otro  clérigo  después 
de  saludar  á  la  enferma  con  mucho  interés. 
Nazaria  agradeció  mucho  la  visita,  y  estuvo 
quejándosedurantediez minutos,  dando  cuenta 
prolija  de  los  distintos  dolores  que  sentía  en 
partes  diversas,  los  unos  afilados  como  cuchi- 
llos, los  otros  duros  como  pedradas,  y  algunos 
múltiples  y  horripilantes  como  el  rasgar  de 
uua  sierra.  Después  calló.  Dijo  Gracián  solem- 
nemente que  más,  mucho  mas  había  padecido 
Cristo  por  nosotros,  y  luego  reinó  un  silencio 
tristísimo,  durante  el  cual  no  se  oía  más  que 
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el  rumor  de  las  hojuelas  de  acacia,  batiendo  el 
aire  y  desconcertando  las  bandadas  de  moscas. 
Al  punto  que  éstas  vieron  á  los  dos  clérigos, 
se  fueron  derechas  á  ellos,  manifestando  sin- 
gular preferencia  por  el  joven  acompañante. 

— Lo  pasaría  menos  mal— dijo  Nazaria, — si 
no  tuviera  miedo,  muchísimo  miedo  á  esa  en- 
fermedad que  ha  entrado  ahora,  y  que,  según 
dicen,  mata  á  la  gente  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos. 

— Se  llama  el  cólera, — dijo  la  flaca  con  vo- 
Cecilia  ronca  que  hizo  estremecer  al  curita. 

Al  decir  esto  Maricadalso  (que  así  la  llama- 
ban), se  asemejó  más  que  nunca  á  la  madre 
Muerte,  nombrando  á  una  de  las  más  fúnebres 
herramientas  de  su  oficio. 

— El  cólera,  sí— dijo  Gracián. — Esta  epide- 
mia viene  del  Ganges,  de  donde  se  saca  su 
apellido  de  asiática,  Ha  empezado  á  hacer  gran- 
des estragos  en  Europa,  y  Dios  no  ha  querido 
librar  á  España  de  tan  tremendo  azote.  Ten- 
gamos paciencia.  Hasta  ahora  Madrid  va  li- 
brando bien.  Los  casos  no  son  muchos.  Empe- 
zó en  Vallecas,  y  parece  como  que  va  pasando 
de  Norte  á  Sur. 

Nazaria  le  preguntó  por  los  remedios  que 
para  tan  atroz  dolencia  habían  descubierto  las 
Facultades,  y  Gracián,  con  apariencia  de  no 
creer  mucho  en  elios,  habló  de  varios,  tales 
como  friegas,  infusiones  teínas  y  revulsivos. 
Ei  mejor  antídoto  contra  el  mal  era,  á  su  jui- 
cio, el  valor  y  el  desprecio  del  mal  mismo. 

— Entonces —dijo  Nazaria  con  temblor  y 
ab&Uuiieuto,— esa  maldita  cólera  d$  Dios  no 
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me  perdonará  á  mí,  porque  le  tengo  más  mie- 
do que  á  una  centella,  y  si  miro  á  la  puerta  me 
parece  que  entra  en  figura  de  gente;  si  miro  á 
la  ventana  me  parece  que  entra  con  el  aire, 
con  el  sol  y  con  el  polvo  de  la  calle.  No  como, 
por  miedo  á  que  entre  en  mi  cuerpo  con  la 
comida,  ni  duermo  temiendo  que  me  coja  en 
sueños  y  me  lleve  antes  de  despertar. 

Gracián  se  rió  de  estos  pueriles  temores,  y 
también  se  habría  reído  el  subdiácono  si  no  es- 
tuviera muy  ocupado  en  ahuyentarlas  moscas 
que  invadían  su  cara.  Maricadalso  le  vió  dando 
manotadas.  Alargando  la  rama,  dióle  un  esco- 
bazo en  el  rostro  para  librarle  de  la  ferocidad 
insectil. 

■ — Confianza  en  Dios  y  no  dar  á  esta  mise- 
rable existencia  mundana  más  valor  del  que 
tiene,  son  los  más  eficaces  remedios, — afirmó 
Gracián  con  autorizada  voz. 

La  vocecilla  ronca  de  Maricadalso  dejóse 
oir.  Parecía  una  corneja  que  cantaba  en  la 
propia  rama  de  acacia.  Moviendo  su  cabeza 
con  aire  de  incredulidad,  cantó  estas  palabras: 

— A  mí  no  me  emboban.  Esto  no  es  epide- 
mia que  venga  de  las  Asias,  sino  malos  que- 
reres. 

— ¿Y  á  qué  llama  malos  quereres,  buena 
mujer? — preguntó  Gracián  riendo,  no  tan 
fuerte  como  el  subdiácono,  que  soltó  una  car- 
cajada. 

— Al  mal  tercio  que  hacen  algunos,  los  ma- 
los... los  pillos  que  quieren  que  se  acabe  medio 
mundo  para  quedarse  ellos  solos. 

— ¿Y  qué  pillos  son  esos? 
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— Yo  me  lo  sé — dijo  la  imagen  de  la  Muerte, 
cuyos  ojos  lucían  en  el  amarillo  casco  como 
agujeros  de  calavera. — ¡Llaman  cólera  al  mal 
querer!...  ya,  ya...  Más  vale  que  nos  lleven  á  la 
horca  que  no  acabarnos  de  esta  manera. 

Estas  misteriosas  apreciaciones  sobre  cosa 
tan  notoria  como  la  existencia  de  la  epidemia 
no  llamó  la  atención  de  Gracián,  porque  su 
trato  frecuente  con  el  pueblo  bajo  de  Madrid 
habíale  acostumbrado  á  oir  sin  sorpresa  los 
despropósitos  del  vulgo.  Todo  lo  que  es  razo- 
nable y  conforme  al  sentido  común  se  resiste  á 
la  mente  plebeya.  Para  que  en  él  halle  reso- 
nancia y  acogida  una  idea,  es  necesario  que  sea 
perfectamente  absurda, 

— Señora  Cadahalso — manifestó  con  bondad 
el  jesuíta, — usted  es  de  las  que  ponen  en  duda 
que  vuelan  los  pájaros,  y  creerá  que  los  bue- 
yes se  pasean  por  los  aires.  Muy  bien:  con  su 
pan  se  lo  coma. 

— Otros  se  comen  nuestro  pan,  que  no  yo — 
dijo  la  espantosa  mujer,  enseñando  sus  dos 
filas  de  dientes  iguales  y  puntiagudos. — Yo 
me  sé  lo  que  creo,  y  creo  lo  que  yo  me  sé...  Y 
toque  Su  Paternidad  á  otra  puerta,  que  ya 
vamos  abriendo  el  ojo. 

— Todo  sea  por  Dios... 

—Más  respeto,  canalla,  más  respeto — aña- 
dió Nazaria,  tomando  á  su  vez  la  rama  y 
azotando  suavemente  á  la  estampa  de  la  Muer- 
te...— Señor  cura,  no  haga  su  merced  caso,  y 
dígame  si  para  mi  mal  debo  tomar  una  me- 
dicina que  me  han  recomendado. 

—¿Cuál  es?... 
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— No  es  cosa  de  la  botica,  sino  del  cielo» 
— No  entiendo. 

—Es  cosa  santa.  Es  un  polvillo  que  dicon 
ee  saca  de  la  cueva  en  que  hizo  oración  San 
Ignacio. 

— ¡Ave  María  Purísima! — dijo  Gracián  lle- 
vándose las  manos  á  la  cabeza. 

— ¿Se  espanta  su  merced?...  Ese  polvillo  lo 
tiene,  como  gran  reliquia,  mi  señora  Doña  Jo  - 
sefa,  la  mujer  de  D.  Pedro  Rey.  Dice  que  su 
niña  Perfectita  sanó  con  él. 

— ¡Sacrilegio,  profanación! — exclamó  el  je- 
suíta.— ¡Abuso  nefando  de  las  cosas  piadosasl 
Esa  tierra  bendita  es  un  objeto  de  piedad  que 
debe  venerarse  como  recuerdo  de  uno  de  los 
varones  más  insignes  que  hubo  en  el  mundo. 
Las  cosas  santas  han  de  ser  tratadas  con  res- 
peto y  puestas  á  tanta  altura  que  no  pueda 
llegar  á  ellas  el  charlatanismo.  Dad  á  Dios  lo 
que  es  de  Dios,  y  á  la  botica  lo  que  á  la  botica 
pertenece,  y  no  mezcléis  berzas  con  capachos, 
ó  sea  santidades  con  vomitivos. 

Más,  mucho  más  hubiera  dicho  el  discreto 
clérigo,  si  en  lo  mejor  de  su  perorata  no  entra- 
se Tablas,  sorprendiendo  á  todos  con  los  bue- 
nos días  que  dió  desde  la  puerta.  Detenido  en 
ella  estuvo  un  rato,  mirando  al  cuadro  que  las 
dos  mujeres  y  los  dos  eclesiásticos  ofrecían.  En- 
tró al  fin;  limpióse  el  sudor  que  mojaba  su 
frente,  y  tomando  una  silla  la  colocó  con  fuer- 
te golpazo  en  el  punto  en  que  quería  sentarse. 
Después,  gesticulando  con  recia  manotada, 
echó  de  sí  las  moscas  y  dijo: 

— Se  ha  muerto  el  boticario  de  la  calle  de 
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Rodas  y  el  carbonero  de  la  calle  de  las  Velas. 
En  la  casa  del  tío  Caro  no  ha  quedado  más 
que  el  gato.  Anoche  no  había  novedad,  y  esta 
mañana  la  casa  era  un  cementerio. 

— No  exagere  usted — dijo  amostazado  el 
Padre  Gracián,  observando  el  mal  efecto  que 
aquellas  nuevas  hacían  en  Nazaria. — Defun- 
ciones hay;  pero  no  en  tal  número. 

— No  se  llaman  defunciones:  se  llaman  ca- 
sos— replicó  con  estúpida  risa  Tablas. — Y  po- 
drá ser  verdad  lo  que  Vuestra  Paternidad  di- 
ce; pero  yo  sé  que  anoche  Gregorio  Tinajas  y 
yo  bebimos  juntos  una  copa  al  salir  de  cierta 
parte,  y  sé  también  que  le  he  visto  hace  un 
momento  tieso  y  frío. 

— |Se  ha  muerto!  —  exclamó  Maricadalso 
con  espanto. 

— Como  mi  abuelo.  ¿Lo  sientes  tú? 

— Dígolo  porque  las  pagó  todas  juntas. 

— También  se  ha  muerto  la  Fraila. 

Nazaria  cerró  los  ojos,  no  pudiendo  cerrar 
los  oidos.  Pero  el  atleta  se  volvió  á  Maricadal- 
so, y  á  boca  de  jarro  le  disparó  estas  palabras: 

— Y  tu  hija,  Maricadalso,  tu  hija  Udefonsa, 
iba  ahora  con  un- cántaro  de  agua  por  la  calle 
de  la  Paloma,  y  se  cayó  en  la  calle,  diciendo 
que  se  moría... 

— ¡Mi  hija!...  Tú  mientes...  Corro  á  ver... 

Diciendo  esto  con  entrecortados  rugidos, 
Maricadalso  saltó  de  su  asiento,  como  azorado 
gato,  y  salió  á  escape.  Oyéronse  sus  violentos 
pasos  extinguiéndose  en  la  escalera,  como  se 
apaga  el  ruido  de  la  piedra  que,  chocando  y 
rebotando,  se  precipita  en  el  abismo. 

13 
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— Rumalda — dijo  Tablas  mirando  á  la  co- 
juda que  acababa  de  subir  después  de  cerrada 
la  tienda, — baja  y  tráeme  tabaco, 

Romualda  bajó,  y  sus  pasos  lentos  y  fati- 
gados resonaron  por  largo  rato  en  la  escalera. 
Después  Tablas  siguió  enumerando  muertos  y 
enfermos,  y  volvió  á  limpiarse  el  sudor.  El  ca- 
lor era  sofocante.  La  habitación,  no  bien  tem- 
plada por  la  obscuridad,  parecía  un  horno, 
por  la  proximidad  del  tejado,  donde  caía  como 
lluvia  de  fuego  el  ardiente  sol  de  Julio.  Empe- 
zaba á  caer  la  tarde,  y  el  calor  aumentaba  en 
aquella  hora,  á  causa  de  los  vapores  que  del 
suelo  se  desprendían.  El  aire  en  calma  no  da- 
ba ningún  consuelo  á  los  pulmones,  y  sólo  las 
moscas  parecían  regocijarse  en  la  pesada  y 
miasmática  atmósfera,  como  sibaritas  vivien- 
do en  medio  de  todas  las  delicias  que  puede 
apetecer  su  naturaleza. 

Gracián  reprendió  con  cierta  aspereza  á  Pe- 
dro López  su  afán  de  dar  noticias  fúnebres  que 
afligían  y  apocaban  á  la  pobre  enferma.  Echó- 
se á  reir  el  bárbaro,  diciendo  que  él  no  tenía 
miedo  á  los  cóleras  ni  á  muertes  de  ninguna 
clase.  Después  hablaron  de  lo  que  motivó  la 
visita  de  Gracián. 

— Me  avisan  de  Cataluña  la  remisión  de  un 
encargo  que  me  interesa  mucho  -  dijo  éste  sa- 
cando una  carta. — Dícenme  que  recoja  el  bul- 
to... porque  es  un  costal  como  demedia  fane- 
ga, Sr.  López...  en  la  posada  del  Dragón.  He 
pasado  varios  avisos,  y  mi  encargo  no  parece. 
Sr.  López,  ¿me  hará  usted  el  favor  de  buscar 
bien  en  el  almacén,  de  preguntar  á  los  ordina- 
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rios  y  arrieros,  de  hacer,  eu  fia,  cuanto  de  su 
parte  esté  para  que  parezca  ese  bulto? 

— ¿Es  fruta? 

— No,  señor. 

— ¿Jamones? 

— Tampoco.  Es  cosa  de  poco  valor  en  sí, 
pero  que  yo  estimo  en  mucho.  Es  un  saco  lle- 
nó de  tierra.  Debe  venir  perfectamente  dispues- 
to y  liado  en  esteras. 

— ¡A.h!...  Será  tierra  de  limpiar  metales. 

— Pagaré  dos  veces  el  porte  si  parece  y  está 
intacto,— dijo  el  reverendo  levantándose. 

— ¿No  recibió  Vuestra  Paternidad  el  año  pa- 
gado otro  saco  como  ese  por  conducto  de  Don 
felicísimo? 

— Justamente.  Los  Padres  de  Manresa  lo 
)onsiguaron  á  D.  Pelicísmo.  Y  usted  mismo, 
ir.  López,  me  lo  llevó  á  mi  casa. 

— Pues  éste  lo  llevaré  también. 

— Gracias.  Vámonos,  Sancho. 

Este  nombre,  aplicado  al  subdiácono,  dio 
por  un  momento  al  Padre  Gracián  cierta  apa- 
riencia quijotesca.  Pero  no  es  aquel  nombre 
capricho  del  narrador.  Llamábase,  en  efecto,  el 
subdiácono  José  Sancho;  era  natural  de  Pal- 
ma de  Mallorca,  y  tenía  veinticuatro  años  de 
edad  y  siete  de  Compañía. 

Gracián  procuró  animar  con  palabras  con- 
soladoras á  Nazaria,  exhortándola  á  desechar 
su  infundado  temor,  y  después  de  reiterar  á 
Tablas  la  súplica  que  le  hizo  poco  antes,  salió 
de  la  casa  escoltado  por  las  moscas. 

Aproximábase  al  Colegio  Imperial,  cuando 
un  vil  píllete  que  rasguñaba  una  destemplada 
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guitarra  se  le  puso  delante,  cortándole  el  paso, 
y  con  voz  que  más  tenía  de  infernal  que  de 
humana,  cantó  esta  copla: 

¡Muera  Cristo, 
viva  Luz  be  II 
¡Muera  D.  Garios, 
viva  Isabel! 

Apartó  suavementa  el  jesuíta  al  cantor,  y  si- 
guió adelante.  Pero  Sancho  fué  más  expresivo, 
y  empujó  al  pillastre,  expulsándole  con  violen- 
cia de  la  acera.  Instantáneamente  recibió  en  el 
hombro  un  golpe  dado  con  la  guitarra.  Los  dos 
se  hallaron  frente  á  frente  mirándose  con  ojos 
de  ira.  Quizás  habría  seguido  adelante  la  con- 
tienda, si  Gracián  no  dijera  con  voz  reposada: 

— Sancho,  ¿qué  es  eso? 

Ambos  entraron  en  el  Colegio.  En  la  puerta 
oíase  un  rugidillo  que  no  por  ser  infantil  dejaba 
de  ser  insolente.  Parecía  rumor  de  plebe  me- 
nuda, de  esa  que  suele  encresparse  en  las  pla- 
zuelas de  verdura,  y  que  la  autoridad  sabe  con- 
tener sin  más  artillería  que  las  escobas  muni- 
cipales. 


En  el  claustro  halló  Gracián  al  Padre  Fran- 
cisco Sauri,  buen  sujeto,  catalán,  Ministro  y 
Procurador  del  Seminario.  Tenía  39  años  de 
edad  y  17  de  Compañía.  Su  celo  por  el  espíen- 
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dor  de  la  casa  era  extraordinario.  Refirióle  Gra- 
cián lo  que  había  oído  cantar  en  la  puerta,  y 
Sauri  le  dijo  que  aquel  día  había  recibido  el 
rector  diferentes  avisos  misteriosos,  unos  ame- 
nazando, otros  recomendando  precauciones.  El 
profesor  de  Ética  no  dió  importancia  al  hecho, 
porque  otras  veces  habían  llegado  á  la  casa 
anónimos  espeluznantes,  sin  que  ocurriese  des-  » 
pués  de  ellos  nada  de  particular.  En  su  celda 
le  visitó  más  tarde  el  Padre  Artigas,  bibliote- 
cario, y  hablaron  de  la  guerra,  leyendo  luego 
diversas  cartas  y  papeles.  Después  del  refecto- 
rio se  habló  mucho  de  los  anónimos;  de  las  vo- 
ces que  corrían,  poco  lisonjeras  para  los  regu- 
lares; del  cólera  reciente,  y  de  otras  zaranda- 
jas. Algo  más  tarde  los  colegiales  dormían  con 
la  dulce  tranquilidad  de  la  infancia,  y  los  Par 
dres  ó  dormían  ó  hacían  penitencia  en  sus 
celdas. 

Sin  temor  de  equivocación  S)  habría  podido 
asegurar  que  Gracián  pasó  la  noche  en  auste- 
ridades atroces  sólo  de  él  acometidas.  La  ines- 
cobata  cellula  había  perdido  cantidad  no  peque- 
ña del  humus  manresianns  que  cubría  su  suelo; 
pero  Gracián  tuvo  el  gusto  de  recibir  la  nueva 
y  abundante  remesa  de  aquel  polvo  al  día  si- 
guiente de  hacer  al  Sr.  Tablas  la  recomenda- 
ción que  nuestros  lectores  conocen.  Ocupábase 
aquella  mañana,  después  de  la  clase  de  Etica, 
en  extender  por  el  suelo  parte  de  la  tierra, 
cuando  le  anunciaron  la  visita  de  D.  Benigno 
Cordero.  Hízole  entrar  suspendiendo  su  tarea» 
El  héroe  popular  y  el  jesuita  se  apretaron  afec- 
tuosamente las  manos. 
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— Vamos — dijo  Cordero  sonriendo,  —  que 
bien  podría  entrar  el  arado  en  la  celda  de  us- 
ted... Esto  es  un  campo. 

— Los  árboles  que  nacen  aquí  no  se  ven — 
replicó  gravemente  el  jesuíta  cortando  las  bro- 
mas.— Vamos  á  otra  cosa.  Ya  sé  á  lo  que  vie- 
ne usted...  Siento  decirle  que  nq  hay  nada. 

— ¿No  hay  noticias? 

— Ninguna. 

Cordero  cerró  el  pico  y  apretó  los  labios. 

— Es  particular — dijo. — Desde  que  me  man- 
dó el  poder  para  casarme...  (y  fué  con  fecha  15 
de  Abril),  no  hemos  tenido  más  noticias  su- 
yas... Aquí  me  tiene  usted  en  la  mayor  zozo- 
bra. Me  he  casado  por  otro...  Soy  un  marido 
de  fórmula,  un  marido  de  procedimientos,  y 
tengo  que  ocuparme  del  verdadero  marido  más 
de  lo  que  yo  quisiera.  La  esposa  de  mi  amigo... 
la  que  me  dió  su  mano,  casándose  conmigo 
como  se  podría  casar  con  un  documento... 
está  también  en  gran  zozobra. 

— Pues  no  hay  más  noticias — dijo  Gracián, 
— que  las  del  otro  día.  Zorraquín  me  escribe 
con  fecha  del  14  y  dice  que  se  había  separado 
del  amigo,  porque  él  (Zorraquín)  fué  solicitado 
por  el  carlismo  militante  para  ocupar  una  pla- 
za que  hacía  mucha  falta  en  las  filas  de  Zuma- 
lacarregui:  la  plaza  de  capellán  ó  director  es- 
piritual. Es  posible  que  después  de  separarse 
Zorraquín,  no  haya  tenido  ese  señor  medio  se- 
guro para  enviar  á  Madrid  sus  cartas,  que  an- 
tes venían  por  conducto  de  aquel  dignísimo 
pacerdote.  Esperemos. 

Cordero  dió  un  suspiro,  diciendo. 
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—Tranquilizaré  como  pueda  á  la  señora  de 
mi  amigo.  Y  ya  que  estoy  aquí,  no  quiero 
marcharme  sin  advertir  á  usted  de  ciertos  ru- 
mores... 

— |Ah!  Hemos  recibido  anónimos  y  cartaa 
amenazadoras.  Es  la  vigésima  vez. 

— No  creo  yo  que  esto  sea  cosa  de  gran  im- 
portancia— dijo  el  héroe  dándosela  á  sí  mismo 
en  grado  sumo. — Con  todo,  no  está  demás  el 
¡.revenirse,  porque  las  bromas  populares  se 
sabe  dónde  empiezan...  pero  no  se  sabe  nunca 
dónde  ni  cómo  acaban. 

El  clérigo  hizo  un  mohín  desdeñoso,  mani- 
festando ocuparse  poco  de  lo  que  Cordero  decía. 
Este  prosiguió  así: 

— Yo  tengo  un  primo  á  quien  llaman  Pri- 
mitivo Cordero,  el  cual  si  en  el  tratado  de  la 
honradez  no  tiene  pero,  en  el  de  la  tontería 
tiene  manzanas;  quiero  decir,  que  es  un  politi- 
castro de  éstos  que  con  cuatro  palabras  pesca- 
das en  un  mal  libro,  media  idea  que  se  les  pegó 
de  cualquiera  de  nuestros  grandes  hombres, 
porción  no  pequeña  de  envidia  y  algunos  gra- 
nes de  patriotismo  mal  entendido,  se  entretie- 
nen en  fabricar  castillos  de  viento,  fundando 
instituciones,  dictando  leyes,  mudando  perso- 
nas. Yo  siempre  he  creído  á  mi  primo  tan  in- 
ofensivo como  una  paloma;  pero  los  que  le  ro- 
dean no  lo  son.  Como  la  mariposa  es  impulsa- 
da al  fuego  por  un  secreto  anhelo  de  quemar- 
se, mi  primo  Primitivo  es  arrastrado  á  los  clubs 
por  un  desdichado  prurito  de  bullanga  que 
puede  en  él  más  que  la  razón,  si  es  que  razón 
hay  dentro  de  aquella  cabeza.  Pues  bien,  ami- 
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go  y  Padre:  por  ini  bendito  primo  y  por  un  tal 
R ufete,  que  sería  igual  á  mi  primo  si  no  fuera 
más  exagerado,  más  vacío  de  mollera  y  de  peo- 
res intenciones,  sé  que  en  una  reunión  semi- 
secreta  que  varios  patriotas  tienen  en  la  plaza 
de  San  Javier  han  acordado  dar  un  susto  á 
Vuestras  Paternidades. 

Al  decir  esto,  Cordero  le  miró  atentamente, 
por  sorprender  en  su  cara  el  efecto  que  aquella 
declaración  le  causaba;  pero  la  cara  del  jesuita 
no  expresó  nada.  Era  una  cara  de  palo. 

— Llevaremos  el  susto  con  paciencia,— dijo 
el  PadreGracián,  ofreciendo  al  héroe  un  polvo, 
que  por  no  ser  de  Manresa, aceptó  gustoso  Don 
Benigno. 

— Según  mi  informe — añadió  éste, — y  son 
informes  verdaderos,  procedentes  del  horno 
mismo  donde  se  cuecen  tales  pasteles,  la  broma, 
susto  ó  como  queramos  llamarlo,  no  pasará  á 
mayores.  Los  patriotas  sólo  quieren  manifestai 
su  antipatía  á  Vuestras  Reverencias,  y  protes- 
tar de  la  protección  que  Vuestras  Reverencias 
dan  al  carlismo.  Es  cierto  que  esa  protección 
existe  por  la  misma  naturaleza  de  las  cosas  y 
los  antecedentes  de  las  personas.  ¡Hecho  lógico, 
imprescindible,  abrumador!  Es  cierto  también 
que  el  régimen  liberal  no  puede  coexistir  con 
el  carlismo,  de  donde  resulta  una  discordia 
impotente  entre  dos  hechos,  entre  dos  verda- 
des, entre... 

— Y  usted  no  cuenta  para  nada  con  Dios,— 
dijo  Gracián,  siempre  desdeñoso. 

— Sí,  cuento  con  Él,  y  en  Él  espero  que  lo  que 
se  anuncia  no  será  nada,  en  provecho  de  todos. 
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Pero  algún  día,  señor  y  Padre,  ha  de  haber 
una  como  la  de  San  Quintín,  porque  ó  Vues- 
tras Reverencias  dejan  de  amparar  á  los  car- 
listas, ó  los  carlistas  absorben  al  liberalismo,  ó 
el  liberalismo  se  los  traga  á  ellos  y  á  Vuestras 
Reverendísimas  Paternidades. 

— Grandes  fauces  há  menester...  pero  por  fal- 
ta de  apetito  no  lo  dejará,— indicó  Gracián  dig- 
nándose sonreír  un  poco. 

Cordero  dió  un  suspiro  y  dijo: 

— Veremos  quién  traga  á  quién...  Repito  que 
las  noticias  que  me  han  dado  mi  primo  y  Rufe- 
tillo...  yo  siempre  le  llamo  Rufetillo...  no  son 
espeluznantes.  Gritos  y  bulla  nada  más...  Pue- 
de ser  que  haya  algunos  palos;  pero  esos  no 
caerán  sobre  las  costillas  de  ningún  eclesiás- 
tico. Siempre  se  los  encontrará  algún  infeliz 
que  no  lo  coma  ni  lo  beba.  En  esa  reunión  se- 
creta no  hay  hombres  de  gran  empuje,  ni  cons- 
piradores temibles,  ni  jacobinos  de  tente  tieso. 
El  más  enredador  de  todos  ellos,  el  viborezno 
D.  Eugenio  xVviraneta,  ha  desaparecido  miste- 
riosamente, cuando  más  enfrascado  parecía 
en  sus  intrigas.  Y  ahora  dicen  que  está  con 
los  carlistas. x 

Gracián  levantó  un  pisa-papeles  que  en  la 
mesa  de  su  escritorio  oprimía  varias  cartas. 
Tenía  aquel  objeto  la  forma  de  un  pie  de  ca- 
brón, y  habiendo  salido  ileso  de  los  escombros 
de  la  casa  de  D.  Felicísimo,  Pipaón  lo  regaló  al 
Padre  Gracián  como  recuerdo  de  su  amantísi- 
rao  suegro,  que  era  amigo  íntimo  del  jesuíta. 
Este  miró  la  carta  que  bajo  el  pie  de  cabrón 
estaba  y  dijo: 
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— Aviraneta  llegó  á  Tolosa  de  Fraucia.  Me 
escribe  con  fecha  del  13.  Ya  ve  usted  que  le 
confío  mis  secretos. 

— Y  ya  sabe  Vuestra  Reverencia  que  soy  un 
sepulcro— replicó  Cordero  levantándose. — Mu- 
chas felicidades  y  pocos  sustos. 

Despidióse  y  fué  á  ver  á  Jenara,  esperando 
hallar  en  su  casa  las  noticias  que  no  pudo  ó  no 
quiso  darle  Gracián.  La  dama  estaba  prepa- 
rando sus  maletas  para  huir  de  Madrid  y  de  la 
epidemia  que  empezaba  á  difundir  horroroso 
pánico  en  los  habitantes  de  la  Villa.  De  los  in- 
formes que  Cordero  buscaba,  nada  podía  darle 
Jenara,  porque  nada  había  sabido  después  de 
la  salida  de  su  esposo,  enfermo  y  demente,  del 
Hospital  Militar  de  Pamplona. 

La  señora  no  pensaba  más  que  en  huir,  huir 
de  aquel  azote  de  Dios  que  había  empezado 
hiriendo  á  los  pobres  y  pronto  descargaría  sobre 
los  ricos.  Ya  había  casos,  sí,  ya  había  casos 
de  gente  acomodada.  Un  Consejero  jubilado,  la 
señora  de  un  Alcalde  de  Corte,  un  exento  de 
guardias,  un  oficial  de  Correos  y  un  poeta, 
habían  caído  el  día  anterior...  ¡Bendito  Diosl 
los  que  no  eran  pobres  tenían  al  menos  el  re- 
curso de  la  fuga,  siempre  que  el  cólera  no  fuera 
con  ellos,  invisible,  en  la  zaga  del  coche,  como 
solía  acontecer.  Jenara  tenía  mucho  miedo  á  la 
muerte,  señal  de  turbada  conciencia;  pero  ella 
se  esforzaba  en  aparecer  serena  y  animábase 
con  sus  propias  sonrisas,  como  el  soldado  co- 
barde con  sus  bravatas.  Iba,  venía,  recogiendo 
ropas,  llenando  baúles,  haciendo  y  deshacien- 
do paquetes,  dictando  órdenes,  contando  su  di- 
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ñero  y  apuntando  encargos.  Contestaba  breve 
y  fríamente  á  D.  Benigno;  pero  cuando  éste  le 
habló  de  su  matrimonio  de  fórmula,  mediante 
poder  de  un  novio  ausente,  volvióse  á  él  con 
brusco  impulso  y  le  dijo: 

— ¿Por  qué  no  me  buscó  usted  para  madri- 
na?... No,  no  guardo  yo  rencor.  Deseo  perdo- 
nar y  que  me  perdonen...  Eso  de  darse  las  ma- 
nos con  cien  leguas  de  por  medio,  no  está  en 
mis  libros...  ¡Qué  matrimonio  tan  desgraciado, 
D.  Benigno!  Dios  quiera  que  el  cólera  no  sepa- 
re más  á  marido  y  mujer. 

— |Señora,  por  amor  de  Dios!... 

— No  crea  usted  que  es  mala  intención.  Es 
lo  contrario...  Les  deseo  toda  clase  de  felicida- 
des. No  crea  usted  que  soy  mala...  ¡Y  ahora 
que  el  hallarse  en  pecado  mortal  es  tan  peli- 
groso!... No,  no:  reconciliación,  piedad,  perdón, 
amor  á  todos,  conciencia  limpia,  ese  es  mi 
tema.  ¿Es  cierto  que  ha  muerto  anoche  mucha 
£ente? 

— Mucha, — replicó  Cordero,  observando  la 
palidez  que  el  miedo  pintaba  en  el  agraciado 
rostro  de  Jen  ara. 

— No  me  lo  diga  usted...  Esta  tarde  rae  voy. 
Me  confesaré  primero.  ¿No  cree  usted  que  es 
buena  idea? 

—Me  parece  muy  acertada. 

— Vivimos  casi  de  milagro. 

— Es  verdad.  Ya  que  nos  coja,  que  nos  coja 
confesados, — dijo  Cordero  con  algo  de  sorna. 

—  Sí,  sí...  Paz  con  todo  el  mundo,  paz  con 
Dios... 

Pronunció  estas  palabras  muy  inquieta,  y 
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siguió  ocupándose  con  febril  actividad  en  sus 
preparativos  de  viaje.  Los  objetos  se  le  caían 
de  las  manos;  equivocaba  una  cosa  con  otra; 
empaquetaba  ropas  que  debían  quedar  en  la 
casa,  y  ponía  bajo  llaves  lo  más  indispensable. 

Fueron  llegando  unos  tras  otros  los  amigos, 
noticiosos  de  su  viaje.  La  veían  partir  con  sen- 
timiento, y  ella  por  su  parte  les  abandonaba 
con  tristeza,  porque  la  tertulia  era  el  en- 
canto de  su  vida,  y  el  charlar  de  cosas  de 
gobierno  la  más  regalada  comidilla  de  su  tra- 
vieso espíritu.  ¿Nombraremos  á  aquellos  seño- 
res? Más  vale  que  no,  porque  algunos  han  vi- 
vido hasta  hace  poco;  la  mayor  parte  han  ocu- 
pado altísimos  puestos,  y  todos  llevaron,  cuál 
más,  cuál  menos,  piedra  y  cascote  al  edificio  de 
un  partido  tan  poderoso  como  impopular. 
Como  nada  es  duradero  en  el  mundo,  el  cielo 
quiso  que  á  aquel  edificio  le  llegase,  como  á  la 
casa  de  D.  Felicísimo,  su  día  final,  y  hoy  crece 
en  sus  rotos  muros  el  amarillo  jaramago,  y  sus 
huecos  son  ¡ay!  de  lagartos  vil  morada. 

Entonces,  en  los  tiempos  verdes  del  gran 
Martínez  de  la  Rosa,  daba  gozo  ver  la  juven- 
tud lozana  de  un  partido  que  hoyes  vejete 
decrépito  con  lastimosas  pretensiones  de  andar 
derecho,  de  alzar  la  voz  y  aun  de  infundir 
algo  de  miedo.  Entonces  se  nutría  de  hábiles 
retóricas,  de  erudición  doctrinaria  cartista,  y 
hacía  esgrima  de  sable  con  el  brazo  valentón 
y  pendenciero  de  jóvenes  oficiales  granadinos. 
En  el  seno  de  este  partido,  que  en  un  tiempo 
se  llamó  de  los  sabios  y  en  sus  albores  se  lla- 
mó de  los  artilleros,  había  gente  de  gran  mé- 
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rito,  aleccionados  los  unos  en  la  práctica  del 
liberalismo,  otros  algo  amaestrados  en  el  arte 
político  que  faltaba  á  los  liberales.  Ellos  fue- 
ron los  primeros  maquiavélicos  ante  quienes 
sucumbió  la  inocencia  angélica  de  aquellos 
candorosos  doceañistas  que  principiaban  á  no 
servir  para  nada.  A  falta  de  principios  tenían 
un  sistema,  compuesto  de  engaño  y  energía. 
Su  credo  político  fué  una  comedia  de  cuarenta 
años.  Su  éxito  debióse  á  haber  vigorizado  el 
principio  de  autoridad,  y  su  descrédito  ó  im« 
popularidad  á  haber  impedido  el  desarrollo 
progresivo  de  las  ideas.  En  religión  eran  vol- 
terianos, y  en  sus  costumbres  privadas  enemi- 
gos de  la  templanza;  pero  tenían  un  coram  vo- 
bis  de  santurronería  que  hacía  el  efecto  de  ver 
la  silueta  de  Satanás  en  la  sombra  de  un  con- 
fesonario. Uno  de  los  primeros  elementos  de 
fuerza  que  allegaron  fue  el  clero,  á  quien  adu- 
laban, disponiéndose,  no  obstante,  á  comprar 
por  poco  dinero  sus  bienes,  cuando  los  pro- 
gresistas los  arrancaron  de  las  manos  que  lla- 
maban muertas.  A  excepción  de  dos  ó  tres  in- 
dividualidades de  intachable  pureza,  eran  gente 
de  economías,  y  andando  el  tiempo,  con  las 
compras  de  bienes  desamortizados,  formaron 
una  aristocracia  que  poco  á  poco  se  hizo  respe- 
table, y  en  la  cual  hay  muchos  marqueses  y  un 
formidable  elemento  de  orden.  En  lo  militar 
fueron  poco  escrupulosos,  y  se  les  ha  visto 
pronunciarse  con  naturalidad  y  hasta  con 
gracia. 

En  los  días  de  nuestra  narración  presenta- 
ban el  grato  aspecto  de  un  ejército  joven,  lleno 
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de  bríos  y  de  valor.  Su  programa  de  modera- 
ción contrariaba  á  mucha  gente.  Aquel  habili- 
doso sistema  de  ser  y  no  ser;  de  equilibrarse 
entre  el  absolutismo  y  la  libertad,  valiéndose 
de  los  unos  contra  los  otros;  de  prometer  y  no 
cumplir;  de  encubrir  con  fórmulas,  retóricas 
y  dicharachos  hoy  desacreditados,  pero  enton- 
ces muy  en  boga,  el  lazo  de  la  arbitrariedad  y 
el  espadón  de  la  fuerza,  dio  resultados  en  épo- 
ca de  tanta  inocencia  política,  cuando  la  liber- 
tad era  como  un  niño  generoso  y  no  exento 
de  mimos,  más  fácil  de  engañar  que  de  con- 
vencer. 

La  tertulia  de  Jenara  fué  el  centro  donde 
las  aspiraciones  de  aquella  gente  lista  empeza- 
ron á  tomar  cuerpo.  Allí  fué  precisándose  el 
sistema  y  haciéndose  práctico.  Allí  se  estable- 
cieron relaciones  que  no  habían  de  romperse 
sino  con  la  muerte,  y  se  conocieron  y  se  esco- 
gieron, digámoslo  así,  los  hombres.  Los  jóvenes 
tomaron  de  los  viejos  el  saber  astuto,  y  éstos  de 
aquéllos  el  desenfado  y  el  vigor.  Humanamente 
considerada,  aquella  gente  tenía  una  superio- 
ridad que  ha  sido  la  causa  de  su  dominio  du- 
rante un  tercio  de  siglo:  era  la  superioridad  de 
los  modales,  cosa  importantísima  en  nuestra 
edad.  Había  en  aquellos  tiempos  como  una 
línea  divisoria  clara  y  precisa  que  separaba 
en  dos  grandes  mitades  el  inmenso  personal 
político,  creado  por  las  revoluciones.  En  el 
trazado  de  esta  línea  tenían  alguna  parte  las 
tijeras  de  los  sastres.  No  había  término  medio, 
y  fué  lástima  grande  que  tantas  ideas  genero- 
sas y  salvadoras  no  pudieran,  por  fatal  destino, 
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emanciparse  de  la  grosería,  del  mal  vestir  y 
peor  hablar. 

Por  esto  el  advenimiento  de  la  clase  media  fué 
laborioso  y  pesado.  Aquella  clase,  frailunamen- 
te educada,  no  supo  echar  de  sí  ciertas  aspere- 
zas, por  lo  que  sólo  prevalecieron  en  la  vida 
pública  los  pocos  que  supieron  ponerse  el  frac. 

Despidieron  á  Jenara  aquel  día,  16  de  Julio 
de  1834,  y  se  retiraron  todos,  los  unos  á  su 
oficina,  pues  casi  todos  eran  empleados;  los 
otros  á  dormir  la  siesta.  Todavía  en  aquellos 
tiempos  se  dormía  la  siesta,  y  al  día  siguiente 
de  aquel  16  de  Julio  fué  cuando  la  Providen- 
cia dispuso  que  el  Gobierno  durmiera  una 
siesta  célebre. 

La  dama  partió  llena  de  pena  y  miedo:  de  mie- 
do, porque  ignoraba  si,  alejándose  de  Madrid, 
se  alejaría  del  aire  ponzoñoso;  de  pena,  porque 
dejaba  su  vida  dulce  y  regalada,  sus  tertulias 
llenas  de  amenidad  ó  interés,  su  influencia  en 
el  partido  dominante,  y  quizás,  quizás  algo 
que  más  vivamente  interesaba  á  su  corazón. 
Renunciar  al  brillo  de  su  ingenio  y  hermosura, 
á  las  adulaciones  de  la  pequeña  corte  mascu- 
lina que  la  festejaba  un  día  y  otro  día;  abdi- 
car esta  corona  y  huir  de  la  capital  de  su  reino 
de  galanterías  para  sepultarse  en  un  rústico  lu- 
garón  donde  no  había  de  tener  más  solaz  que 
lecturas  insípidas,  y  donde  había  de  recibir  la 
noticia  del  fin  tristísimo  de  su  marido,  era 
fuerte  cosa  para  un  corazón  amigo  de  impre- 
siones lisonjeras,  para  una  fantasía  siempre 
joven  y  siempre  soñadora,  para  una  concien- 
cia alarmada. 
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Esta  mujer  acabó  ya  para  nosotros.  Dentro 
de  los  límites  señalados  á  estas  historias,  no 
cabe  ya  el  resto  de  sa  vida,  llena  de  acciden- 
tes, y  que  no  tomarán  por  modelo  los  cenobi- 
tas ni  los  que  se  propongan  ser  santos  ó  algo 
que  á  santos  se  parezca.  Sólo  diremos  que  vi- 
vió muchos  años  y  que  á  los  sesenta  todavía 
era  guapa.  Ingeniosa,  amable  y  algo  intrigan- 
te, lo  fué  hasta  los  setenta,  y  durante  dos 
años  más  fué  un  modelo  de  devoción  cristiana 
y  de  edificante  trato  con  clérigos  y  cofradías, 
hasta  que  Dios  quiso  llevársela  de  este  mundo. 
No  se  le  cayó  la  casa  encima  como  á  D.  Feli- 
císimo, sino  que  murió  de  repente  hacia  el  úl- 
timo tercio  del  68,  si  no  están  equivocadas  las 
crónicas. 

Aquel  día  (volvemos  á  nuestro  16  de  Julio 
del  34),  D.  Benigno  fué  el  último  que  le  apre- 
tó la  mano.  Después  el  héroe  dió  una  vuelta 
por  la  calle  de  Toledo  y  plazuela  de  la  Ceba- 
da, porque  oyó  decir  que  había  agitación  en 
aquellos  barrios  y  gustaba  de  curiosear.  Un 
espectáculo  horrible  le  detuvo  en  su  excur- 
sión. Vió  asesinar  cruelmente  á  un  chico  por 
echar  tierra  en  las  cubas  de  los  aguadores.  Es- 
ta travesura,  frecuente  entonces,  se  castigaba 
comunmente  á  pescozones.  Las  cosas  habían 
variado,  y  los  ángeles  traviesos  eran  tratados 
como  los  más  grandes  criminales.  Cordero  re- 
trocedió para  entrar  en  la  calle  del  Duque  de 
Alba,  y  en  la  de  los  Estudios  recibió  un  testa- 
razo que  le  hizo  saltar  de  la  acera  al  arroyo. 
El  duro  objeto  que  le  embistió  era  un  ataúd. 
Un  hombre  le  llevaba  sobre  su  cabeza,  dando 
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porrazos  á  cuantos  transeúntes  hallaba  en  su 
camino. 

— jBestia!— gritó  Cordero. 

Al  punto  reconoció  á  Tablas,  y  suavizando 
la  voz  le  preguntó: 

— ¿Para  quién  es,  hermano? 

— Para  aquélla,  para  aquélla, — replicó  Ló- 
pez sin  detener  el  paso. 

Cordero  vio  algunas  mujeres  que  lloraban. 


XXVII 


Desgreñada,  lívida,  con  los  ojos  chispeando 
furia,  las  manos  temblorosas,  los  dedos  tiesos 
y  esgrimidos  al  modo  de  cuchillos,  la  boca  se- 
ca, por  ser  las  voces  que  de  ella  salían  más 
bien  ascuas  que  palabras;  más  parecida  á  de- 
monio hembra  que  á  mujer,  estaba  Maricadal- 
90  en  la  puerta  de  una  casa  humildísima  de  la 
calle  del  Peñón.  Sus  gritos  pusieron  en  alar- 
ma á  la  calle  toda  como  las  campanadas  de 
un  incendio,  y  por  ventanas  y  puertas  apare- 
cieron los  vecinos.  jQuó  caras  y  qué  fachasl 
El  gritar  de  Maricadalso  era  por  momentos 
lastimero  y  dolorido,  á  veces  amenazador  y 
delirante.  Sus  cláusulas  sueltas,  saliendo  de  la 
boca  en  chispazos  violentos,  no  entran  en  la 
jurisdicción  del  lenguaje  escrito,  porque  lo  ca- 
racterístico de  ellas  dejaría  de  serlo  al  separar- 
le de  lo  grosero.  Palabras  eran  de  esas  que  ma* 

49 
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tiza  y  salpimenta  la  disputa  popular;  equiva- 
len al  siniestro  brillo  de  la  navaja  en  el  aire,  y 
al  salpicar  de  sangre  soez  entre  las  inmundi- 
cias que  de  un  corazón  rudo  salen  á  una  boca 
sedienta  de  injuria.  Entre  lo  que  no  puede  re- 
producirse se  destacaban  estas  frases: — |Mi 
hija  muerta!...  (Cosas  malas  en  el  agua!...  ¡Esos 
pillos!... 

Muchas  damas  de  candil,  vestigio  envileci- 
do de  las  que  inmortalizó  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  rodearon  á  Maricadalso.  Una  arpía  que 
grita  en  medio  de  la  calle  del  Peñón  ó  de  otra 
cualquiera  de  aquellos  barrios,  tiene  la  segu- 
ridad de  llevar  el  convencimiento  más  profun- 
do al  ánimo  de  su  auditorio,  sobre  todo  si  lo 
que  dice  es  un  disparate  de  esos  que  no  entran 
jamás  en  cabeza  discreta.  Con  mágica  rapidez, 
todas  las  mujeres  que  rodearon  á  Maricadalso 
se  asimilaron  las  opiniones  y  sentimientos  de 
ésta.  El  pueblo  es  conductor  admirable  de  las 
buenas  como  de  las  malas  ideas,  y  cuando  una 
de  éstas  cae  bien  en  él,  le  gana  por  completo 
y  le  invade  en  masa.  Bien  pronto  la  arpía 
individual  fué  una  arpía  colectiva,  un  mons- 
truo horripilante  que  ocupaba  media  calle  y 
tenía  cuatrocientas  manos  para  amenazar  y 
doscientas  bocas  para  decir:  ¡Cosas  malas  en 
el  agua! 

Quien  no  piensa  nunca,  acepta  con  jubilo  el 
pensamiento  extraño,  mayormente  si  es  un 
pensamiento  grande  por  lo  terrorífico,  nuevo 
por  lo  absurdo.  Aquel  día  habían  ocurrido 
muchas  defunciones.  Varias  familias  tenían  en 
su  casa  un  muerto  ó  agonizante.  En  presencia 
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de  una  catástrofe  ó  desventura  enorme,  al  pue- 
blo no  le  ocurren  las  razones  naturales  de  lo 
que  ve  y  padece.  Su  ignorancia  no  le  permite 
saber  lo  que  es  contagio,  infección  morbosa, 
desarrollo  miasmático.  ¿Y  cómo  lo  ha  de  saber 
la  ignorancia,  si  aún  lo  sabe  apenas  la  cien- 
cia? El  pueblo  se  ve  morir  con  síntomas  y  ca- 
racteres espantosos,  y  no  puede  pensar  en  cau- 
sas patológicas.  Cristiano  de  rutina,  tampoco 
puede  pensar  en  rigores  de  Dios.  Bestial  y  gro- 
sero en  todo,  no  sabe  decir  sino:  ¡Cosas  malas 
en  el  agua! 

Esta  idea  de  las  cosas  malas  arrojadas  infa- 
memente en  la  riquísima  agua  de  Madrid,  con 
el  objeto  puro  y  simple  de  matar  á  la  gente,  ca- 
yó en  el  magín  del  populacho  como  la  llama  en 
la  paja.  No  ha  habido  idea  que  más  pronto  se 
propagase,  ni  que  más  velozmente  corriese,  ni 
que  más  presto  fuera  elevada  á  artículo  de  fe. 
¿Cómo  no,  si  era  el  absurdo  mismo? 

Algunas  mujeres  subieron  á  ver  el  cadáver 
de  la  hija  de  Maricadalso,  cuyo  ataúd  acababa 
de  traer  López.  Era  una  muchacha  bonita,  ci- 
garrera, con  opinión  de  honrada.  Maricadalso 
subía  á  su  casa;  lloraba  junto  al  cuerpo  de  su 
hija;  bajaba  á  gritar  de  nuevo,  blasfemando; 
volvía  á  subir  y  á  llorar...  Ya  no  parecía  la 
Muerte,  sino  la  Locura  cantando  á  su  modo  el 
Dies  irce.  En  tanto,  veinte,  treinta,  cuarenta 
hombres  subían  hacia  la  plaza  de  la  Cebada, 
propagando  aquel  satánico  evangelio  de  las 
cosas  malas  en  el  agua.  Encontraron  á  Timoteo 
Pelumbres,  esposo  de  Maricadalso  y  padre  de 
la  muerta.  Oyó  éste  el  griterío,  y  soltando  las 
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herramientas  que  llevaba,  corrió  presuroso  a 
una  taberna  donde  disputaban  varios  hom- 
bres. 

— ¿Veis? — gritó  mostrando  el  pufio. — Todo 
el  mundo  lo  dice...  ¡Han  envenenado  las  aguas! 

Inquieto,  feroz  y  pequeño,  Timoteo  tenía 
todas  las  apariencias  del  chacal:  la  mirada  baja 
y  traidora,  los  músculos  ágiles,  el  golpe  certero. 
Atacaba  de  salto.  Era  el  mismo  á  quien  vimos 
haciendo  buñuelos  en  la  tienda  inmediata  á  la 
gran  carnicería  de  la  Pimentosa,  de  quien  era 
protegido,  lo  mismo  que  su  mujer.  Era  el  mis- 
mo á  quien  vimos  hace  mucho  tiempo,  acaudi- 
llando la  fiera  cáfila  que  asesinó  á  martillazos 
al  cura  Vinuesa  (*)  en  la  cárcel  de  la  calle  de  la 
Cabeza.  Aquel  tigre  pequeño  vivió  mucho.  Al- 
canzó los  tiempos  de  Chico. 

En  la  taberna  hacía  falta  un  orador  para 
electrizar  el  selecto  concurso.  Aquel  orador 
fué  Pelumbres,  que  hablaba  mostrando  el  pu- 
ño y  frunciendo  las  cejas.  Las  mujeres  pasa- 
ron gritando.  Entre  ellas  se  divulgó  una  de  esas 
noticias  que  electrizan,  que  redoblan  el  entu- 
siasmo y  aguzan  el  soez  pensamiento.  La  noti- 
cia era  ésta:  de  los  dos  chicos  á  quienes  se  ha- 
bía sorprendido  poco  más  arriba  echando  unas 
tierras  amarillas  en  las  cubas  de  los  aguadores, 
el  uno  fué  muerto  al  instante;  el otrologró  es- 
caparse y  se  refugió...  ¿dónde?  en  el  mismo  San 
Isidro. 

— Como  que  de  allí  ha  salido  todo...— dijo 
una  voz  que  se  esforzaba  en  ser  autorizada  y 

(*)   Véase  El  Grand.  Oriente. 
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convincente,  á  pesar  de  ser  la  voz  de  un  sal- 
vaje. 

— ¿Qué  ha  salido  de  allí? 
— Los  polvos. 
—¡Los  polvos! 

151  que  esto  aseguraba  era  un  houibrón, 
un  animal  de  esos  que  aparecen  en  las  tem- 
pestades populares,  sin  que  se  sepa  bien  quién 
los  trajo,  y  en  todas  ellas  dejan  señal  sangrien- 
ta de  su  paso.  Seguíale  una  docena  de  indivi- 
duos de  esos  que  al  mirarnos  muestran  cara 
humana,  si  bien  es  muy  dudoso  que  sean 
hombres. 

— Sí,  señores,  todo  está  averiguado — aña- 
dió el  desaliñado  orador,  el  cual  no  era  otro 
que  Tablas  en  persona. — Y  si  faltase  testimo- 
nio, aquí  estoy  yo  para  darlo. 

Dos  mujeres  se  le  colgaron  de  cada  brazo. 
En  torno  suyo  hízose  un  corrillo.  Formábalo 
esa  curiosidad  de  lo  horrible  que  reúne  gente 
en  derredor  de  los  patíbulos,  del  charco  de 
sangre,  señal  de  un  crimen,  ó  junto  á  la  osbcu- 
ra  agonía  de  un  perro.  Tablas  se  enorgulleció 
de  su  papel.  Aquel  día  era  un  día  suyo,  un 
día  en  que  iba  á  mostrar  su  poder  con  preten- 
siones de  poder  político.  ¡Ohl  qué  gran  mo- 
mento. Dos  docenas  de  perdidos  le  obedecían, 
como  obedece  la  piedra  á  la  honda.  Tablas  era 
la  honda;  pero  distaba  mucho  de  ser  la  mano. 

— Pues  sí,  señores — añadió  López. —  ¡Yo 
mismo  les  he  llevado  ayer  un  saco  con  media 
fanega  de  veneno! 

— ¡Media  fanega  de  venenol 

— ¿Y  tú  se  lo  has  llevado? 
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— Sí,  porque  no  sabía  lo  que  era...  No  es  la 
primera  vez  que  esos  malvados  reciben  reme- 
sas de  veneno.  El  saco  que  les  llevé  ayer  vino 
de  Cataluña  para  ese...  No  le  quiero  nombrar. 

— Di  tú,  parlanchín — gritó  una  voz  detrás 
del  corrillo. — ¿Se  ha  muerto  también  la  Pi- 
mentosa? 

—Para  eso  va.  Esta  mañana  despertó  con 
el  mal. 

— ¿Ha  bebido  agua? 

— Ha  tomado  los  mismos  polvos  como  me- 
dicina. 

Una  exclamación  de  horror  acogió  esta  te- 
rrorífica aseveración. 

— ¿Quién  se  los  ha  dado? 

— Curas  y  frailes,  que  todos  son  unos.  Dié- 
ronselos  como  medicina  santa,  y  tomarlos  y 
empezar  á  sentir  las  arcadas  del  cólera,  fué  to- 
do una  misma  cosa. 

Esto  era  demasiado  espantoso  para  que  el 
digno  concurso  pudiera  hacer  comentarios.  El 
silencio  torvo  con  que  lo  oyó  probaba  su  esca- 
sez de  ideas  ante  aquel  hecho,  y  el  alarmante 
recogimiento  de  sus  pasiones  que  se  concen- 
traron para  brotar  en  seguida  con  más  fuerza. 
Tablas  puso  cara  afligida.  Deseaba  excitar  en 
favor  suyo  la  compasión  de  la  multitud  y  pa- 
sar por  una  víctima  de  las  malas  artes  de 
cierta  gente.  Pero  en  su  rudeza  no  acertaba  á 
ingerir  la  idea  política  en  aquella  serie  de  locos 
desatinos.  Tratándose  de  difundir  un  dispara- 
te y  de  darle  la  inverosimilitud  que  le  hace 
más  asequible  á  la  mente  del  vulgo,  Tablas 
no  carecía  de  habilidad,  porque  así  como  el 
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buho  ve  en  las  tinieblas,  ciertos  entendí- 
inientos  tienen  la  aptitud  del  absurdo.  Pero  él 
quería  razonar,  emitir  un  fundamento,  más 
que  por  justificar  la  asonada,  por  darse  satis  - 
facción  á  sí  propio,  como  hombre  de  opiniones 
políticas.  Necesitaba  una  fórmula  que  le  diese 
prestigio  entre  sus  oyentes,  adjudicándole  cier- 
ta iniciativa  con  asomos  de  jefatura. 

Frunció  el  ceño,  bajó  la  cabeza,  recogió  su 
pensamiento  para  buscar  la  fórmula  que  nece- 
sitaba. Como  en  ocasiones  parecidas,  en  aqué- 
lla semejaba  su  frente  el  duro  testuz  del  toro, 
previniendo  la  acometida.  La  chispa  brotó  en- 
tre las  nieblas  de  aquel  caletre,  pues  no  hay 
cerebro,  por  tenebroso  que  sea,  que  no  tenga 
sus  rendijas  por  donde  entre  á  veces  algo 
de  luz. 

— ¿No  sabéis  lo  que  es  esto?— dijo  con  gran 
animación,  sintiendo  vislumbres  de  genio. — 
¿No  sabéis  lo  que  esto  significa?  Envenenar  por 
gusto  de  envenenar  no  es... 

Buscaba  la  palabra  lógico,  que  había  oído 
muchas  veces  en  el  club;  pero  no  daba  con 
ella.  La  palabra  se  le  atarugaba  sin  querer 
pasar,  como  una  moneda  grande  que  no  pue- 
de entrar  por  la  pequeña  hendidura  de  una 
hucha. 

— No  es,  no  es... — anadió  forcejeando  con 
el  vocablo  y  echándole  fuera  al  fin,  aunque 
desfigurado, — no  es  ilógico.  ¿Por  qué  envene- 
nan á  la  gente?  Para  acabar  con  los  liberales. 
Ellos  dicen:  cNo  podemos  aniquilar  á  nuestros 
enemigos  uno  á  uno,  pues  acabemos  con  todo 
el  género  humano.»  (Sensación  profundísima.) 
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Comprendió  que  le  vendría  muy  bien  en 
aquel  caso  un  recuerdo  histórico,  y  volvió  á 
fruncir  el  ceño.  Esto  era  en  extremo  difícil, 
pues  su  cerebro  no  tenía  capacidad  para  con- 
tener un  suceso  histórico.  Equivalía  á  querer 
meter,  no  ya  una  moneda,  sino  un  camello 
dentro  de  la  hucha.  Pensó  mucho  y  se  rascó  la 
frente.  Había  oído  en  el  club  multitud  de  men- 
ciones y  referencias  de  acontecimientos  preté- 
ritos; pero  á  él  ninguna  se  le  venía  á  las  mien- 
tes. De  pronto  una  mujer,  joh  genio  de  la 
mujer!  dijo  esto: 

— Es  como  lo  de  Heredes. 

Tablas  se  estremeció  de  júbilo.  Tenía  lo  que 
necesitaba.  Ahuecando  la  voz  y  marcando 
con  su  manaza  un  compasillo  oratorio,  pro- 
siguió su  discurso  así: 

— Sí,  señores:  así  como  el  tirano  Herodes, 
para  ver  de  perder  al  niño  Jesús,  mandó  ma- 
tar á  todos  los  niños,  según  rezan  los  Evan- 
gelistas, estos  canallas,  para  ver  de  acabar 
con  un  partido,  con  el  partido  liberal,  quieren 
matar  á  todos  los  españoles,  á  todo  el  género 
humano,  á  todo  el  globo  terráqueo. 

Describió  con  el  brazo  extendido  un  vasto  y 
rapidísimo  círculo.  Sabe  Dios  hasta  dónde 
habrían  llegado  las  retóricas  del  antiguo  ta- 
blajero, si  en  aquel  momento  no  permitiese 
Dios  una  repentina  tragedia.  Era  el  primer 
hecho  terrible,  brotado  de  las  últimas  palabras 
de  López.  En  el  populacho  las  palabras  ar- 
dientes tienen  una  propagación  pasmosa,  y 
pasma  también  la  rapidez  con  que  de  estas  flo- 
res de  la  barbarie  salen  frutos  de  sangre.  Un 
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lego  atravesó  por  delante  de  la  Latina;  dobló 
la  esquina  de  la  plazuela,  siguiendo  en  direc- 
ción á  Puerta  de  Moros.  Iba  presuroso  y  aco- 
bardado, llevando  un  paquete  de  papel  en  la 
mano,  algo  como  dos  libras  de  azúcar,  recién 
comprado  en  la  tienda. 

— ¡Aquél  lleva  venenol — gritaron  varias  mu- 
jeres corriendo  hacia  él. 

El  lego  fué  rodeado  por  un  grupo  y  desapa- 
reció en  él.  No  se  vió  más  que  un  estremeci- 
miento de  brazos  y  cabezas,  un  enjambre  de 
cuerpos  que  forcejearon  entre  gritos.  Algunos 
ayes  lastimeros  se  deslizaron  entre  él  vocerío. 
Después  sólo  se  veía  una  masa  de  gente  en 
lúgubre  cerco  silencioso  mirando  al  suelo. 

Tablas  había  tomado  otra  dirección.  Por  un 
momento  el  populacho  se  dividió.  Los  girones 
de  aquella  nube  negra  vagaron  un  rato  por  las 
calles  de  los  Estudios,  Toledo,  plazuelas  de 
San  Millán  y  de  la  Cebada.  Gran  confusión 
reinaba.  El  atleta,  con  su  media  docena  de  fa- 
cinerosos, caminó  hacia  la  calle  de  las  Maído- 
nadas.  Cerca  de  la  puerta  de  su  casa  vió  á  Ro- 
mualda  que  salía  presurosa,  y  la  llamó: 

—¿Y  Nazaria? 

— Lo  mismo. 

— ¿Hay  alguien  arriba? 

— Nadie:  yo  sola;  digo,  yo  he  bajado. 

— Sube  y  tráeme  mi  navaja  grande  que  está 
sobre  la  cómoda. 

— Madre  Nazaria  me  ha  mandado  por  agua. 
Tiene  sed. 

— Ve  primero  por  la  navaja. 

Romualda  subió,  mientras  Tablas  y  sus 
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amigos  conferenciaban  gravemente  en  la  puer- 
ta. Era  un  consejo  de  guerra  de  caníbales  en  la 
expectativa  de  una  gran  batalla-merienda. 
Cuando  Roinualda  bajó  con  la  navaja,  López 
dijo  á  sus  amigos: 

• — El  Gobierno  mandará  tropas  á  defender- 
les. Bueno  es  estar  prevenido.  Mira,  Ru- 
ínalda... 

Romualda  había  pasado  ya  á  la  otra  acera, 
y  desde  allí  les  miraba  con  espanto.  Su  cara 
de  hambre  y  miseria,  su  aspecto  de  cansancio 
no  excitaban  la  compasión  de  aquellos  caballe- 
ros andantes  de  la  plebe. 

— |Rumaldal 

—  Señor. 

— Sube  y  tráeme  las  dos  pistolas  que  están 
colgadas  junto  á  la  cama...  Después  llevarás  el 
agua  á  Nazaria. 

—Madre  Nazaria  no  me  ha  mandado  por 
agua.  Ya  no  tiene  sed.  Me  ha  mandado  por 
un  cura.  Dice  que  se  muere. 

— ¿Por  un  cura?...  ¿Y  dónde  están  los  curas, 
mentecata?. . .  Di  á  Nazaria  que  no  se  muera, 
que  volveré  pronto...  Corre  y  tráeme  las 
pistolas. 

— Voy  por  el  cura, 

—Sube  y  trae  las  pistolas, — gritó  López. 

La  coja  entró  en  el  portal,  y  emprendió  su 
lucha  con  la  escalera.  Esto  empezaba  á  ser 
para  ella  como  beberse  el  mar.  Y  se  lo  bebía. 
Poco  después  el  atleta  y  sus  amigos  volvían  á 
la  calle  de  los  Estudios.  Un  reloj  dio  la  hora. 
Eran  las  tres  de  la  tarde.  Ya  en  la  puerta  que 
el  Seminario  tiene  por  la  calle  del  Duque  de 
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Alba,  los  sicarios  del  lego  formaban  un  grupo 
imponente,  montón  de  humanidad  digno  de 
un  basurero,  en  el  cual  brillaban  aceros  y  na- 
vajas, y  burbujeaban  blasfemias.  Gritaron, 
golpeando  la  puerta.  Tablas  se  presentó,  quiso 
mandar;  pero  no  le  hicieron  caso.  Abrióse  la 
puerta,  ó  franqueada  por  dentro  ó  rota  desde 
afuera,  que  esto  no  se  sabe  bien.  El  populacho 
entró.  Detúvose  en  el  vestíbulo  ante  una  figu- 
ra que  estaba  allí  sola,  imponente,  inmóvil, 
como  imagen  bajada  de  los  altares.  Era  el  Pa- 
dre Sauri,  joven,  flaco,  pálido,  valiente.  La  pa- 
lidez, la  energía  de  las  facciones  del  jesuíta,  sus 
ropas  negras,  su  valor  quizás  contuvieron  un 
instante  al  populacho.  Aquella  repentina  quie- 
tud parecía  la  perplejidad  del  arrepentimiento. 
El  jesuíta  dijo  con  voz  sonora  y  conmovida: 
¿Qué  queréis? 

Difícil  era  contestar  con  palabras  á  esta  pre- 
gunta. Los  sicarios  no  sabían  bien  lo  que  que- 
rían. De  entre  ellos  salió  una  voz  que  gritó: 
Queremos  tu  sangre,  perro.  No  fué  preciso  más. 
El  Padre  Sauri  desapareció.  No  puede  descri- 
birse su  horroroso  martirio.  De  manos  de  los 
monstruos  pasó  á  las  de  unas  cuantas  arpías 
que  le  arrastraron  hasta  la  plazuela  de  San  Mi- 
li án,  mutilando  su  sangriento  cadáver  en  el  ca- 
mino. 

En  tanto  los  asesinos  se  difundieron  por  los 
inmensos  claustros  del  vasto  edificio.  Oíanse 
pasos  precipitados  y  ayes  lastimeros  en  lo  alto; 
violentos  golpes  de  puertas  que  se  cerraban. 
Era  jueves,  y  los  colegiales  externos  estaban 
en  sus  casas.  Muchos  jovenzuelos  internos  fue- 
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ron  acometidos.  Para  saber  si  eran  realmente 
colegiales  ó  Padres  disfrazados  de  alumnos,  los 
sicarios  les  quitaban  el  bonete,  buscando  la 
corona  sacerdotal. 
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Aquella  mafíana  había  funcionado  con  ma- 
yor actividad  que  otros  días  el  aparato  de  trans- 
misión ,  establecido  porD.  Rodriguín  entre  su 
carpeta  y  la  de  su  amigo. 

— Amice,  ¿exaudisti  hodie  susurrationes  tra- 
pisoniarum? 

— Utique.  Videte  caratulam  Gratiani.  ¡Quan- 
tum est  Ule  canguelatus! 

— Ecce  Ferdinatidez,  vel  a  Ferdinando.  Ule 
ahorcabitur  cum  capillo. 

¡Quién  le  había  de  decir  al  juguetón  estu- 
diante que  á  las  pocas  horas  de  estas  bromas 
había  de  ver  morir  trágicamente  al  infeliz  Fer- 
nández, maestro  dulce,  tolerante  amigo  de  los 
buenos  alumnos  y  docto  humanista!  Rodri- 
guín le  vio  sorprendido  por  los  sicarios  al  salir 
de  su  celda.  Espantado  el  jesuíta  auteel  horren- 
do aspecto  de  la  multitud,  permaneció  un  ins- 
tante perplejo  é  inmóvil  sin  acertar  á  huir,  ni  á 
defenderse,  ni  siquiera  á  traducir  su  terror  en 
palabras.  La  plebe  aprovechó  aquel  momento. 
Fué  devorado  en  un  soplo  como  seca  arista  en 
el  fuego. 
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Eodriguín  bajó  la  escalera.  Su  temor  le  daba 
alas.  Eti  el  patio  vió  matar  al  Padre  Artigas, 
bibliotecario,  y  al  hermano  Elola,  ambos  caza- 
dos ferozmente  á  lo  largo  de  los  claustros,  y  si- 
guiendo la  dirección  de  algunos  escolares  que 
huían,  refugióse  en  la  capilla  doméstica.  Allí 
estaba  el  Padre  Carasa  con  algunos  colegiales 
rezando  el  rosario.  Eodriguín  les  vió  á  todos 
arrodillados  pidiendo  á  Dios  misericordia,  y 
quiso  imitarles;  pero  sus  piernas  no  podían 
doblarse,  y  eran  incapaces  de  todo  lo  que  no 
fuera  correr,  huir,  desaparecer.  Salió  de  la  ca- 
pilla. Era  todo  pies.  Bajó,  volvió  á  subir,  y  en 
aquel  viaje,  anheloso,  semejante  ai  de  la  liebre 
perseguida,  vió  morir  al  hermano  Sancho,  el 
que  acompañaba  á  Gracián  en  sus  paseos  y 
excursiones,  y  al  hermano  coadjutor  Ostola- 
za,  que  pereció  en  el  patio  y  fué  arrastrado  á 
la  calle  por  las  mujeres.  El  pánico  horrible  re- 
doblaba las  fuerzas  del  macarrónico  para  correr. 
Subió  á  los  desvanes,  pasó  por  el  sitio  á  que 
él  y  los  de  su  pandilla  nombraban  chupatorium 
por  ser  el  escondrijo  donde  fumaban,  y  al  fin 
se  encontró  solo.  Los  rugidos  de  la  plebe  sona- 
ban lejos,  abajo.  Rodriguín,  al  sentirse  en  sal- 
vo,  perdió  súbitamente  las  milagrosas  fuerzas 
que  le  habían  hecho  volar,  y  cayó  sin  sentido. 
La  colosal  energía  contráctil  que  desplegara  se 
concentró  en  su  cerebro,  haciéndole  delirar. 
La  fiebre  reprodújole  los  mismos  peligros  de 
que  ya  parecía  libre,  y  vió  los  puñales  corrien- 
do tras  él.  Imaginóse  que  volaba  con  sobrehu- 
mana presteza,  sin  poder  apartarse  de  los  en- 
sangrentados aceros;  imaginóse  que  subía  á 
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los  tejados,  seguido  tan  cerca  por  los  sicarios 
que  sentía  su  abrasador  aliento.  Soñaba  (pues 
como  sueño  eran  sus  figuraciones)  que  se  arro- 
jaba de  cabeza  al  patio,  y  que  los  sayones  se 
arrojaban  también  detrás  de  él.  Después  subía 
como  desesperado  gato  por  la  cuerda  de  las 
campanas,  y  por  la  misma  vía  subían  también 
los  puñales  terribles.  Luego  se  lanzaba  por  el 
interior  angosto  y  húmedo  de  las  cañerías  que 
recibían  el  agua  de  los  tejados,  y  la  turba  se 
precipitaba  también  por  el  interior  del  tubo, 
haciendo  un  ruido  semejante  al  del  agua.  Se- 
guido siempre  y  nunca  alcanzado,  pero  tam- 
poco en  salvo,  se  precipitaba  en  la  iglesia,  subía 
por  las  paredes,  bajaba  por  los  empolvados 
altares,  y  la  plebe  subía  y  bajaba  con  él.  Me- 
tíase al  fin  entre  las  hojas  de  los  misales,  como 
una  cinta  de  marcar,  y  allí,  en  aquel  doblez 
seguro,  le  seguían  también  las  manos  armadas 
de  puñales.  Las  navajas  brillaban  entre  las  do- 
radas letras. 

Refugiábase  luego  entre  los  vestidos  de  la 
Virgen,  en  el  aceite  de  la  lámpara,  en  el  re- 
cinto sagrado  del  copón;  y  en  los  vestidos,  en 
el  aceite,  en  el  copón,  los  tigres  no  se  aparta- 
ban de  él,  siguiéndole  sin  descanso  y  tocándo- 
le sin  llegar  á  cogerle...  Al  fin  acabó  este  es- 
pantoso delirio,  y  quedó  el  escolar  en  inacción 
parecida  á  la  de  la  muerte.  Cuando  terminó 
aquel  estado  y  cobró  el  conocimiento,  hallóse 
tendido  boca  abajo  en  el  suelo  del  obscuro  des- 
ván. Puso  atención  á  los  ruidos  de  los  patios, 
y  le  pareció  que  se  alejaban.  Arrastrándose 
trató  de  subir  al  tejado,  y  á  él  salió  al  fin,  aun- 


UN  FACCIOSO  MÁS...  303 

que  con  dificultades,  porque  le  dolía  una  rodi- 
lla y  movía  muy  mal  el  brazo  derecho.  Desde 
el  tejado  que  daba  á  la  calle  del  Duque  de 
Alba,  vio  la  multitud  que  parecía  abandonar 
el  edificio;  pero  él  ni  por  todos  los  tesoros  del 
orbe  fuera  capaz  de  descender  al  Colegio.,. 
Dos  ó  tres  gatos  le  salieron  al  encuentro,  y  con 
tan  buena  compañía  avanzó  un  buen  trecho. 
El  espacio  vacío  donde  un  año  antes  estuvie- 
ra la  morada  de  D.  Felicísimo,  le  detuvo  en  su 
penoso  viaje  aéreo;  pero  dando  algunos  saltos 
llegó  á  una  casa  que  parecía  brindar  al  pobre 
fugitivo  seguro  y  cómodo  asilo.  Por  una  de  las 
ventanas  de  las  buhardillas  veíase  ropa  tendi- 
en  otra  había  dos  chicuelos  que  se  entretenían 
da;  en  izar  banderas  de  toallas  y  servilletas  á 
un  asta  de  caña,  que  muy  bien  amarrada  en  el 
antepecho  estaba.  Al  derredor  de  este  cuadro 
revoloteaban  pardas  palomas  que  no  lejos  de 
allí  tenían  su  vivienda.  D.  Rodriguín  indicó 
por  señas  á  los  chicos  que  iba  á  entrar  por  el 
hueco  de  la  buhardilla,  con  lo  que  ambos  se 
asustaron  y  huyeron  adentro.  Mas  sin  arre- 
drarse por  esto,  el  atrevido  estudiante  escurrió- 
se tejas  abajo.  Trepando  gatunamente  con  los 
cuatro  remos,  penetró  en  la  casa.  Una  mujer 
y  un  señor  mayor  le  salieron  al  encuentro; 
pero  D.  Rodriguín  no  supo  darse  cuenta  de  lo 
que  le  dijeron,  porque  extenuado  de  fatiga  y 
perdidas  las  fuerzas,  se  arrojó  sobre  un  mon- 
tón de  ropa  blanca.  Dejémosle  allí. 

El  Padre  Gracián  estaba  tranquilo  en  su 
celda  escribiendo  algunas  cartas,  cuando  sin- 
tió el  tumulto.  Sin  creer  que  éste  tuviera  im- 
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portancia,  pensó  que  la  Casa  y  sus  pacíficos 
habitantes  corrían  peligro.  Saliendo  á  la  gale- 
ría miró  al  patio,  y  lo  primero  que  vieron  sus 
ojos  aterrados  fué  el  cadáver  del  hermano  Ar- 
tigas, bárbaramente  acribillado.  Retrocedió 
con  espanto  al  interior  de  su  celda;  sacó  pre- 
cipitadamente cartas  y  papeles;  encendió  lum- 
bre, y  en  poco  más  tiempo  del  necesario  para 
contarlo,  hizo  un  auto  de  fe  que  redujo  á  ce- 
nizas preciosos  documentos,  cartas  elocuentes 
fechadas  en  el  Carrascal,  en  la  Amézcoa,  en  la 
Borunda  y  en  los  Alduides,  curiosísimas  notas 
y  apuntes.  Con  el  humo  que  se  levantó  en  la 
celda  llenándola  toda,  sintió  picor  en  los  ojos 
y  salió  como  quien  llora.  El  santo  varón  quiso 
revestir  su  fisonomía  y  su  persona  de  las  apa- 
riencias de  severidad  y  estoicismo  tan  apropia- 
das al  momento,  y  aunque  la  proximidad  y  el 
aullido  de  los  asesinos  hicieron  palpitar  de 
temor  su  corazón  fuerte,  se  sobrepuso  á  la  an- 
gustia del  momento  y  avanzó  con  paso  seguro 
por  la  galería.  Encomendándose  mentalmente 
á  Dios,  hizo  propósito  firme  de  no  perderse  con 
una  exhibición  imprudente  ni  envilecerse  con 
cobarde  fuga.  A  su  lado  pasó  despavorido  el 
hermano  Fermín  Barba,  que  huía  de  los  sica- 
rios. Gracián  no  se  animó  á  seguirle,  ni  se  atre- 
vió á  detenerle. 

Aturdido  el  infeliz  hermano,  que  había  lo- 
grado ponerse  á  salvo  de  los  primeros  perse- 
guidores, cayó  en  manos  de  otro  grupo  no  me- 
nos feroz,  mientras  Gracián,  sin  salir  de  su  pa- 
so, acertó  á  encontrarse  junto  á  la  puerta  que  al 
coro  de  la  iglesia  conducía.  Entró...  Dos  ó  tres 
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estancias  obscuras  llenas  de  muebles  viejos  y  de 
objetos  de  culto,  de  esos  que  bien  podrían  lla- 
marse decoraciones,  tales  como  cortinas,  esca- 
linatas, templetes,  pabellones,  piezas  de  monu- 
mento, etc.,  separaban  el  coro  del  claustro  alto. 
Los  asesinos  no  habían  penetrado  aún  allí. 

Gracián  llegó  al  coro,  y  arrodillándose  junto 
á  la  barandilla,  oró  en  silencio,  con  las  manos 
sobre  los  hierros  y  la  frente  en  las  coyunturas. 
¿Se  creía  ya  salvo  y  seguro?  ¿Daba  gracias  á 
Dios  ó  le  pedía  misericordia?  ¿Le  ofrecía  su  vi 
da,  aceptando  gustoso  el  martirio,  que  ni  bus- 
caba ni  rehuía  para  que  fuese  más  meritorio? 
Imposible  será  sondear  aquella  alma  en  mo- 
mentos de  tanta  turbación.  Pero  si  la  aparien- 
cia y  el  rostro,  el  gesto  reposado  y  la  lengua 
muda  son  señales  de  un  espíritu  fuerte  y  sere- 
no, Gracián  tenía  serenidad  y  fortaleza.  O  más 
bien  sofocaba  los  estímulos  de  ese  instinto  in- 
vencible qm  <js  quizás  el  sello  de  humanidad 
puesto  á  las  criatura^  instinto  que  nos  encare- 
ce con  elocaentc  modo  las  ventajas  de  vivir 
contrapasando  los  &liej*tos  del  espíritu,  ansio- 
so á  veces  de  i*t  muerte. 

Así,  cuando  los  bramidos  de  la  plebe  llega- 
ron al  coro,  donde  Gracián  estaba  solo  con  su 
fortaleza;  cuando  se  oyó  distintamente  una  voz 
que  dijo  por  aquí;  cuando  las  pisadas  de  los 
asesinos  sonaban  en  las  baldosas  mismas  del 
coro,  Gracián  no  abandonó  su  recogida  postu- 
ra. Fué  preciso,  para  hacerle  mover,  que  una 
mano  descortés  y  ensangrentada  le  tocase  en  el 
hombro.  Volvió  la  cabeza:  vió  á  Tablas  con 
aire  de  capitán  matón,  armado  de  pistolas  y 
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cuchillo...  Entonces  el  hombre  se  sobrepuso 
bruscamente  al  asceta.  Dentro  de  Gracián  es- 
talló una  mina  de  indignación.  No  supo  lo  que 
hacía,  y  sus  fuerzas  hercúleas  asumieron  todas 
sus  facultades,  obscureciendo  al  filósofo,  al 
místico,  al  clérigo,  para  revelar  el  gigante. 

En  el  coro  había,  junto  al  facistol  grande, 
otro  pequeño,  pero  suficientemente  pesado 
para  que  no  lo  levantase  con  facilidad  un  solo 
hombre.  Gracián  lo  cogió  con  formidable  y  rá- 
pido movimiento.  Parecía  que  arrancaba  un 
árbol  del  suelo,  y  al  levantarlo  asemejóse  á 
San  Cristóbal  apoyado  en  su  palma.  Estrépito 
de  carcajadas  acogió  este  movimiento.  Fulmi- 
nando ira  de  sus  ojos,  Gracián  gritó:  ¡Gana- 
lias!...  ¡Masones!  y  alzando  el  mueble  apuntó 
á  la  cabeza  del  capitán  de  la  vil  tropa...  Pero 
en  mitad  de  su  movimiento  fué  herido  en  el 
costado  con  golpe  certero,  instantáneo.  Vaciló 
en  el  aire  el  facistol.  El  mueble  y  el  cuerpo 
enorme  del  jesuíta  cayeron  de  un  golpe.  Es- 
tremecióse el  piso.  Inmóviles  y  espantados  los 
asesinos,  contemplaron  el  cuerpo  á  la  distan- 
cia del  terror. 

— Era  el  peor  de  todos, —murmuró  sorda- 
mente López,  apartando  sus  ojos  déla  víctima. 

Salieron.  Un  instante  después  reinaba  en  el 
coro  y  en  la  iglesia,  en  torno  á  lo  que  fué  Pa- 
dre Gracián,  el  silencio  del  olvido. 
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Tan  turbado  estaba  D.  Rodriguín,  que  las 
primeras  palabras  salidas  de  su  boca  fueron 
un  latinajo  incomprensible.  No  acertaba  á  pe- 
dir socorro  en  castellano  ni  á  expresarse  tam- 
poco en  vulgar  latín. 

— Ya,  ya  sabemos  lo  que  usted  desea — dijo 
cariñosamente  el  señor  mayor,  poniéndole  la 
mano  en  el  hombro.— Usted  viene  huyendo  de 
la  degollina  de  San  Isidro...  Aquí  no  hay  que 
temer...  Sola,  querida  hija,  á  este  caballerito 
le  vendrá  bien  una  taza  de  caldo. 

—Utique...  gratias  agere... 

—Ó  un  vasito  de  vino  blanco  con  bizcochos. 

— Mejor  vino  que  caldo, — dijo  entonces  en 
claro  español  el  estudiante. 

Y  no  se  saciaba  de  mirar  al  señor  de  los  es- 
pejuelos de  oro,  y  á  la  joven,  y  á  los  chicos,  que 
no  menos  espantados  que  él  le  rodeaban. 

Sola  (pues  no  era  otra  la  señora  de  aquella 
casa)  salió  en  busca  del  reconfortante,  y  D.  Ro- 
driguín, ya  completamente  recobrado  el  senti- 
do, pudo  reconocer  á  D.  Benigno. 

—Ya  sé  dónde  estoy — dijo. — Ya  sé  que  debo 
esta  hospitalidad  á  D.  Benigno  Cordero  y  á  su 
digna  esposa. 

— No  es  esta  señora  mi  mujer— replicó  el  de 
Boteros  algo  amostazado , — aunque  si  lo  fuera 
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nada  tendría  de  particular...  Esta  casa  no  es 
mi  casa:  es  de  un  amigo  que  está  ausente;  es 
del  esposo  de  esa  dignísima  señora,  ¿entiende 
usted?...  Vamos  á  otra  cosa...  Podrían  verle  á 
usted  desde  el  tejado,  si  á  los  sicarios  se  les  an- 
toja subir  para  que  no  queden  vivos  ni  los  ga- 
tos... ¡Qué  horrible  día,  Virgen  del  Sagrario!... 
Bajemos,  señor  subdiácono... 

— No  soy  subdiácono,  sino  colegial — dijo 
Rodriguín,  siguiendo  á  D.  Benigno  por  la  es- 
calera abajo. — Suum  cuique. 

La  casa  no  era  de  vecindad.  Tenía  dos  pisos 
altos,  ocupados  por  un  solo  inquilino.  Dema- 
siado grande  para  un  soltero,  era  tal  que  para 
un  casado  sin  hijos,  sobraba  más  de  la  mitad. 
Sola  se  instaló  en  ella  desde  el  día  de  su  boda 
para  limpiarla  y  tenerla  en  tai  disposición  que 
todo  lo  hallase  á  punto  su  marido  cuando  vi- 
niese. Una  criada  elegida  por  ella,  Juanito  Ja- 
cobo  y  el  criado  que  Salvador  había  dejado  en 
la  casa,  daban  compañía  y  custodia  á  Sola  por 
la  noche,  y  por  el  día  D.  Benigno,  su  hermana 
y  sus  hijos  mayores  apenas  salían  de  allí.  Todos 
ayudaban  á  la  grande  obra  de  la  limpieza  y 
buena  distribución  de  los  muebles;  al  adorno  y 
arreglo  de  la  casa,  que  estaba  primorosa.  No 
faltaba  en  ella  más  que  una  cosa:  el  amo.  Es- 
perábanle cada  semana,  cada  día,  cada  hora. 
Se  habían  recibido  cartas  suyas.  Su  esposa  no 
cesaba  de  cavilar  y  de  calentarse  el  cerebro,  ya 
contando  horas  y  minutos,  ya  imaginando  obs- 
táculos, ó  bien  discurriendo  el  modo  de  ir  al 
encuentro  de  su  cara  mitad,  cosa  harto  difícil 
ciertamente  por  no  saber  qué  camino  traía. 
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El  cólera  había  llenado  de  consternación  y 
luto  el  alma  de  la  señora,  afectando  también  á 
sus  leales  amigos.  Más  que  por  sí  mismos,  te- 
mían ella  y  ellos  por  el  ausente.  ¡Santo  Dios, 
si  la  epidemia  le  atac  iba  en  el  camino!...  ¿Ten- 
dría Dios  dispuesto  que  no  llegara  á  disfrutar 
el  bien  por  tanto  tiempo  esperado? 

— Lo  peor  de  todo — decía  Cordero,  constan- 
te en  su  afecto,— sería  que  Dios  te  llevase  á  tí 
antes  ó  después  de  que  tu  marido  viniese,  por- 
que entonces...  Y...  yo  pregunto:  «¿dónde  se 
encontrará  otra  Sola?» 

Y  añadía  para  sí: 

— Si  esta  idea  no  implicara  la  pérdida  de  un 
sér  tan  querido,  me  regocijaría  con  ella...  ¡Qué 
chasco  para  el  amiguitol  ¿eh?...  ¡Pero  no,  señor 
Dios  poderoso!  ¡Barástolis,  nol  Antes  de  matar- 
la á  ella,  mátame  tres  veces  á  mí,  y  que  mi 
salvación  me  consuele  de  su  felicidad. 

El  tremendo  día  16  fué  para  todos  los  que 
en  aquella  casa  habitaban  día  de  grandísima 
angustia,  por  la  proximidad  de  la  catástrofe. 
Reproducir  aquí  los  apóstrofos  que  de  su  vene- 
lable  boca  echó  D.  Benigno  al  ver  la  matanza; 
ras  observaciones  atinadísimas  que  hizo  acerca 
de  las  justicias  populares  y  del  aborrecido  im- 
perio del  vulgo,  fuera  imposible,  sin  dar  á  este 
aelato  dimensiones  desproporcionadas.  Puede 
ser  que  todos  estos  dichos  sean  recogidos  es- 
crupulosamente por  algún  cachazudo  historia- 
dor que  los  perpetúe,  como  sin  duda  merecen. 

Por  la  noche,  cuando  el  barrio  quedó  tran- 
quilo y  se  supo  la  verdad  de  lo  ocurrido,  vien- 
do el  hecho  en  todo  su  horror,  el  héroe  no  daba 
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paz  á  la  lengua  para  maldecir  al  indolente  Go- 
bierno, que  tales  crímenes  había  permitido,  si 
no  por  expreso  consentimiento,  por  pereza  y 
descuido,  casi  tan  execrables  como  el  consen- 
timiento mismo.  Y  aquí  venía  el  compadecer 
á  la  libertad,  deplorando  que  su  causa  estu- 
viese en  tales  manos,  y  el  sacar  á  relucir  ejem- 
plos de  Grecia  y  Roma  para  sentar  el  principio 
de  que  las  manos  bárbaras  y  sucias  del  vulgo 
envilecen  cuanto  tocan,  y  destrozan  aquello 
mismo  que  quieren  defender. 

D.  Rodriguín  oía  esto  y  callaba,  admirando 
la  elocuencia  del  buen  señor;  pero  como  las 
palabras  carlista  y  liberal  saliesen  á  relucir,  tal 
vez  impensadamente,  en  la  perorata  de  Corde- 
ro, encrespóse  el  colegial;  cambiáronse  serias 
réplicas  y  reticencias,  y  trabóse  al  fin  una 
disputilla  que  no  se  sabe  á  dónde  habría  pa- 
rado, si  Sola  no  ordenase  el  silencio  para  res- 
tablecer la  paz.  Al  día  siguiente,  D,  Benigno 
dijo  á  su  amiga  con  mucho  misterio: 

—Es  preciso  mandar  á  su  casa  á  este  sub- 
diácono.  Es  un  espía  carlista...  (Barástolis!  tan 
bueno  es  Juan  como  Pedro,  y  entre  las  cha- 
quetas de  los  desalmados  y  las  sotanas  de 
estas  culebrillas  no  se  sabe  qué  escoger. 

Dicho  y  hecho.  Avisóse  á  la  familia  del  co- 
legial, y  vestido  éste  de  seglar  abandonó  la 
casa,  aunque  ningún  peligro  había  ya  de  que 
saliera  en  traje  eclesiástico.  Despidióse  chus- 
camente hasta  las  kalendas  Carolinas,  á  lo  que 
contestó  el  héroe  con  disparates  latini-parlan- 
tes,  pues  también  se  le  alcanzaba  algo  de  ma- 
carronismo. 
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Al  ver  Sola  que  pasaba  un  día  y  otro,  que 
arreciaba  la  epidemia,  que  se  cometían  asesi- 
natos horrorosos  á  ciencia  y  paciencia  de  las 
autoridades,  parecióle  que  el  Universo  se  des- 
cuajaba, que  la  máquina  social  y  física  del 
mundo  se  hacía  pedazos,  y  que  por  jamás  de 
los  jamases  se  vería  al  lado  de  su  legítimo  due- 
ño y  consorte.  Amarga  tristeza  se  apoderó  de 
ella,  y  no  se  le  ocurría  pensamiento  alguno 
que  no  fuese  de  muerte  ó  duelo.  Pensó  salir  de 
Madrid,  corriendo  á  la  ventura  en  busca  del 
esposo  que  Dios  y  la  ley  le  habían  dado;  pero 
Cordero  le  quitó  de  la  cabeza  esta  atrevida 
idea,  impropia  de  persona  tan  razonable.  Du- 
rante tres  días  el  héroe  no  se  ocupaba  más  que 
de  reunir  datos  para  escribir  una  Memoria  so- 
bre el  sangriento  acontecimiento  del  día  16,  y 
buscaba  referencias,  interrogaba  á  los  testigos 
oculares,  bebía  en  las  fuentes  de  la  verdad  his- 
tórica, perseguía  detalles,  frases,  accidentes 
mil,  y  esas  pequeñeces  de  que  tanto  jugo  suele 
sacar  la  diligente  Clio.  Escudriñando  tan  es- 
candalosos sucesos,  vio  que  á  los  horrores  del 
Colegio  Imperial  y  de  Santo  Tomás  habían  ex- 
cedido los  de  San  Francisco  el  Grande,  donde 
perecieron  á  navajazos  cincuenta  individuos. 
En  la  Merced  Calzada  también  fué  grande  el 
estrago.  De  los  de  San  Francisco  dió  noticias 
prolijas  el  menguado  Rufete,  que  estaba  de 
guardia  aquel  día,  y  adquirió  cierta  fama  no 
envidiable,  por  haber  dado  seguridades  al  ge- 
neral de  la  Orden  de  que  nada  ocurriría  en  la 
Casa,  y  haber  permitido,  poco  después,  el  libre 
naso  de  los  viles  asesinos.  Rufete  desfiguraba 
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los  hechos  para  velar  su  cobardía,  que  quizás, 
ó  sin  quizás,  más  que  cobardía,  fué  complici- 
dad con  la  canalla.  El  oficialete  declaraba  ha- 
ber salvado  de  la  muerte  á  muchos  francisca- 
nos; pero  los  que  lograron  salir  vivos  de  la 
infame  jornada, aseguraban  que  en  el  momento 
del  conflicto  no  se  vió  al  señor  oficial  por  nin- 
guna parte.  Había  razones  sobradas  para  afir- 
mar que  Rufete  hubo  de  esconderse  en  los  só- 
tanos del  edificio,  no  dando  señales  de  vida 
hasta  que,  muerta  ya  media  comunidad,  apa- 
reció muy  fiero,  echando  ternos  y  venablos 
contra  la  pillería.  Todos  estos  datos,  noticias  y 
versiones  las  iba  recogiendo  Cordero  de  los 
mismos  héroes  de  la  tragedia,  para  poner  lue- 
go á  cada  cual  en  el  lugar  que  le  correspondía. 
Es  indudable  que  el  exaltado  Rufete  ocupó  el 
que  por  sí  mismo  eligiera  en  lo  más  crudo  del 
degüello,  es  á  saber,  la  alcantarilla. 

Faltara  á  todas  las  exigencias  déla  Historia 
el  buen  Cordero,  si  omitiera  lo  que  se  dijo  de 
envenenamiento  de  aguas,  y  la  parte  que  tuvo 
en  esta  brutal  creencia  la  bendita  y  entonces 
malhadada  tierra  de  San  Ignacio.  Este  ingre- 
diente desempeñó  en  aquellos  sucesos  terribles 
un  papel  de  primer  orden.  Fué  arma  odiosa  de 
la  mala  fe,  de  la  ignorancia,  y  absurdo  pretex- 
to, ya  que  no  causa,  de  uno  de  los  más  feos 
crímenes  políticos  que  se  han  cometido  en  Es- 
paña. Conocemos  la  víctima  y  el  grosero  ins- 
trumento. La  mano,  ¿qué  mano  era  y  dónde 
estaba?  ¿Creemos  en  el  espontáneo  error  del 
populacho  y  en  un  movimiento  instintivo  y 
ciego  de  su  barbarie?...  Difícil  es  creer  esto. 
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Pero  el  aguijón  que  inquietó  al  bruto,  hacién- 
dole morder  y  cocear,  quedó  escondido  en  el 
misterio.  ¿Fué  el  degüello  cosa  resuelta  y 
ordenada  en  círculos  obscuros,  ávidos  de  mal- 
dad y  escándalo?  También  es  difícil  asegurar 
esto,  que  por  su  enormidad  se  resiste  á  la  ra- 
zón humana.  La  Fatalidad,  causa  cómoda  de 
los  hechos  obscuros,  y  luz  mentirosa  de  lo  que 
no  puede  alumbrarse,  se  presenta  aquí  recla- 
mando su  página,  la  página  á  que  le  dan  de- 
recho las  perplejidades  del  narrador  y  el  con- 
vencionalismo de  la  Historia...  Bienvenida  sea 
esa  madrastra  Fatalidad,  que  tan  bondadosa- 
mente se  presta  á  adoptar  todo  hijo  abando- 
nado, por  lo  general  feo  y  enclenque,  á  quien 
rechaza  la  misma  Lógica  que  en  las  tinieblas 
lo  eugendró. 

Humores  corrieron  de  que  el  bondadoso 
Padre  Alelí  había  perecido  en  las  ferocidades 
del  16.  Esto  no  resultó  cierto  por  fortuna.  Ha- 
llábase el  anciano  en  la  enfermería  de  su  con- 
vento, ya  completamente  perturbado  y  sin  jui- 
cio, cuando  acaecieron  los  asesinatos.  De  nada 
se  dió  cuenta.  Cordero  ie  acompañaba  un  buen 
rato  todos  los  días,  hasta  el  de  su  muerte,  la 
cual  fué,  por  lo  tranquila  y  suave,  casi  inad- 
vertida. Una  siesta  más  larga  que  las  de  cos- 
tumbre ocultó  el  momento  de  su  tránsito,  ocu- 
rrido á  fines  de  Julio. 

Nazaria  murió  del  cólera  al  siguiente  día  de 
la  matanza.  Heredó  Tablas  la  infección  coléri- 
ca; pero  por  aquel  don  de  inmunidad  que 
acompaña,  según  un  viejo  refrán,  á  la  mala 
yerba,  el  animal  venció  á  la  epidemia  asiáticaf 
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ó  ésta  quizás  asustóse  de  él,  dejándole  libret 
aunque  muy  bien  recomendado  á  un  cáncer 
que  le  tomó  por  su  cuenta  algunos  años  ade- 
lante. Por  Romualda,  á  quien  hallamos  una 
mañana  subiendo  casi  á  gatas  la  empinada  es- 
calera de  una  casa  en  la  calle  de  la  Ruda,  su- 
pimos que  López  llevaba  con  poca  resignación 
su  desgracia.  Romualda  subió  tanto  y  tanto, 
que  una  noche  la  hallaron  detenida  en  el  pel- 
daño octogésimo.  Estaba  prosternada,  como 
besando  la  escalera.  Tanto  subió,  que  sin  pen- 
sarlo había  llegado  al  cielo.  López  fué  al  hos- 
pital. Que  murió  no  puede  dudarse,  por  la  ín- 
dole incurable  de  su  mal;  pero  nadie  sabe 
cuándo  ni  cómo  se  extinguió  aquella  misera- 
ble vida,  ni  hay  noticias  del  lugar  de  su  sepul- 
tura. Acabó  en  el  misterio,  enteramente  á  so- 
las si  no  le  acompañaran  el  dolor  y  su  concien- 
cia, única  compañía  que  le  cuadraba. 


XXX 


Era  un  sábado.  Habían  pasado  seis  días, 
desde  el  nunca  bastante  execrado  16  de  Julio, 
y  Sola,  desesperanzada  ya  y  sin  sosiego,  inca- 
paz de  encontrar  un  consuelo  en  su  propio 
pensamiento,  convocó  á  los  amigos  en  fami- 
liar consejo.  Crucita  opinó  que  no  debía  pen- 
sarse ya  en  que  aquel  endiablado  hombre  vi- 
niese; los  chicos  mayores  se  ofrecieron  á  salir 
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y  recorrer  toda  la  Península  para  buscarle,  y 
D.  Benigno  propuso  que  se  fueran  todos  á  los 
Cigarrales,  donde  le  aguardarían  más  tranqui- 
los, libres  de  la  zozobra  que  embargaba  el  es- 
píritu de  todos  en  la  Corte  y  Villa. 

Sola  se  resistió  á  ir  á  Toledo  mientras  no  tu- 
viese noticias  de  su  marido  ó  no  le  viese  entrar 
sano  y  salvo.  Aquel  día  pasó  en  soledades  y 
suspiros,  en  mirar  al  suelo  y  al  cielo,  en  inte- 
rrogarse con  los  ojos,  sin  atreverse  á  formular 
verbalmente  el  triste  pensamiento.  Pero  si  agi- 
tada estaba  el  alma  de  la  señora,  no  lo  estaba 
menos  la  del  bendito  héroe  del  Arco  famoso, 
pues  al  paso  que  ganaba  terreno  en  ella  la 
idea  de  que  no  parecería  jamás  el  marido  de  su 
mujer,  se  iba  apoderando  traidoramente  de 
aquel  mismo  espíritu  suyo  un  sentimiento  ex- 
pansivo, un  no  sé  qué,  una  cosa  semejante  á 
la  alegría.  El  pobre  señor,  cuya  rectitud,  aún 
sometida  á  las  mayores  pruebas,  era  siempre 
grande  y  firme,  padeció  muchísimo  con  esto 
que  llamaba  caricia  del  Demonio,  con  esta  ten- 
tación ó  asomos  de  pecado  grave.  Pero  como 
podía  en  él  la  voluntad,  se  sobrepuso  á  todo, 
arrojó  de  su  pecho  la  culebrilla  que  se  desliza- 
ra en  él  furtivamente,  é  invocando  á  Dios  pri- 
mero y  al  Ginebrino  después,  exclamó  con 
enérgico  arrebato  de  cristiano  y  filósofo:  «Le- 
jos de  mí  esa  infame  alegría  por  la  desapari- 
ción del  que  triunfó  de  mí.  Si  Dios  le  mata  y 
paso  á  heredar  su  dicha,  enhorabuena;  pero 
maldito  sea  yo  si  deseo  su  muerte,  y  antes  me 
vea  comido  de  gusanos  que  envidioso.  Bien 
dijo  aquel  gran  pensador  en  el  libro  V  del 
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Emilio,  que  la  virtud  que  sólo  se  funda  en  las 
acciones,  es  virtud  falsa  y  postiza.* 

Por  la  noche  se  retiró  á  su  casa  lleno  de  con- 
goja, por  no  poder  ya  aliviar  con  palabras  y 
ficciones  la  de  su  infeliz  amiga.  Esta  acostó  á 
Juanito  Jacobo,  que  no  había  querido  sepa- 
rarse de  ella  y  dormía  junto  ásu  cuarto;  man- 
dó á  los  criados  que  se  acostaran  también,  y 
sola  en  su  alcoba  estuvo  rezando  hasta  muy 
avanzada  la  noche.  Durmióse  al  fin  en  su 
lecho,  y  en  sueños  creyó  sentir  desusado  es- 
trépito en  la  calle  y  en  la  casa.  Era  una  pe-, 
sadilla.  Parecíale  que  la  casa  se  hundía,  ó  que 
un  ejército  entraba  en  ella,  ó  que  un  gigante 
la  hacía  pedazos  con  su  pesado  pie.  Despertóse 
sobresaltada.  Tan  vivamente  le  palpitaba  el 
corazón,  que  por  la  mucha  viveza  estuvo  á 
punto  de  producirse  la  inercia  cardiaca  y,  por 
consiguiente,  el  síncope.  Pero  al  reconocerse 
bien  despierta  y  al  observar  que  continuaba  el 
ruido,  se  incorporó  en  el  lecho,  puso  aten- 
ción... Se  oían  pasos  en  la  casa...  tocaron  sua- 
vemente á  la  puerta  de  su  alcoba,.,  sonó 
una  voz... 

Sola  saltó  instintivamente  de  su  lecho.  Em- 
pezó á  vestirse  á  toda  prisa...  No  acertaba  á 
vestirse... 

—Soy  yo.., 

— Espera...  un  momento...  Espera  que  me 
vista... 

Y  á  medio  vestir  corrió  á  la  puerta  y  abrió 
á  su  esposo. 

—  Pero  no  te  veo...  —  le  dijo  dejándose 
abrazar. 
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El  criado  se  acercó  con  luz,  á  punto  que  él 
soltaba  capa  y  sombrero. 

Cuando  D.  Benigno  llegó  á  la  mañana  si- 
guiente, se  quedó  pasmado  y  absorto  en  la  mi- 
tad del  pasillo  al  saber  que  el  marido  de  la  se- 
ñora estaba  sano  y  salvo  en  Madrid  y  en  su 
casa.  El  héroe  dio  un  gran  suspiro.  Mirando 
después  al  cielo,  lanzó  un  piadoso  apóstrofe  y 
dijo  así: 

— ¡Barástolis!  Por  Dios  trino  y  uno,  por  la 
Virgen  del  Sagrario,  por  Bousseau,  por  mi  vida 
honrada  y  por  mi  conciencia  de  cristiano,  juro 
y  rejuro  que  me  alegro  con  toda  el  alma. 

Cuando  Salvador  salió  de  su  alcoba,  abra- 
záronse estrechamente  ambos  señores,  y  jura- 
ron ser  amigos  fieles  en  lo  que  les  quedara  de 
vida.  Muchos  conocidos  visitaron  al  recién  lle- 
gado, y  aquel  mismo  día  tuvo  éste  ocasión  de 
hacer  una  obra  de  caridad,  mejor  dicho,  de 
aprobarla  y  sancionarla,  pues  ya  estaba  hecha 
condicionalmente  por  su  esposa.  Sola  había  ce- 
dido gratuitamente  la  buhardilla  de  la  casa  á 
las  señoras  de Porreño,  en  quienes  la  rancia  no- 
bleza no  fué  parte  á  poner  un  dique  á  la  mise- 
ria invasora.  Muerto  Fernando  VII,  faltóles  la 
modesta  pensión  que  éste  les  daba.  Su  dignidad 
no  les  permitía  implorar  la  caridad  pública.  Su 
arreglo,  las  distintas  aptitudes  de  Doña  María 
de  la  Paz,  les  permitían  aspirar  á  sostenerse, 
aunque  mal,  de  su  honrado  trabajo.  Sola  les 
ayudó  en  trances  tan  aflictivos,  dándoles  la 
casa  y  encargándoles  no  se  sabe  cuánta  obra 
de  ropa  blanca.  La  gratitud  de  las  dos  dignísi- 
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mas  cuanto  infelices  damas  era  extraordina- 
ria. Doña  Salomé  bajó  de  punta  en  blanco  á 
dar  las  gracias  al  generoso  dueño  de  la  casa. 
Presentóse  envuelta  en  ajadísimos  tafetanes, 
adornada  de  podridas  pieles  y  plumas  pulve- 
rulentas. Con  toda  la  finura  y  dignidad  de  su 
carácter,  con  toda  la  cortesía  de  su  educación 
y  toda  la  tiesura  de  su  embalsamado  cuerpo, 
expresó  sus  pensamientos,  diciendo  que  aquel 
caso  de  liberalidad  debía  agradecerse  más  en 
una  época  funesta  ¡ayl  en  que  habían  desapa- 
recido por  completo  los  caballeros. 

Partieron  á  los  Cigarrales.  Allí  transcurrían 
dulces  y  lentas  las  horas.  El  sosiego  era  com- 
pleto, el  tiempo  delicioso,  la  salud  admirable, 
en  concierto  dulcísimo  con  la  paz  y  alegría  de 

las  almas. 

Salvador  y  D.  Benigno  hablaban  de  políti- 
ca, cada  cual  según  su  criterio,  su  experiencia 
y  diversos  conocimientos:  el  segundo  inclinado 
á  las  generalidades,  á  las  teorías;  el  primero 
más  aferrado  á  los  hechos,  y  deduciendo,  de; 
la  incompatibilidad  de  éstos  con  la  idea,  des- 
consoladoras consecuencias;  Cordero  dejándo- 
se llevar  del  optimismo  y  confiando  mucho  en 
el  entusiasmo,  en  la  virtud  de  los  hombres  y 
en  la  fuerza  de  ciertas  ideas;  Salvador  incli- 
nándose al  pesimismo,  revelándose  muy  alec- 
cionado por  la  experiencia,  creyendo  poco  en 
las  personas,  y  menos  en  las  ideas  verdes  y 
desazonadas.  D.  Benigno  opinaba  que  todos 
los  españoles  debían  abrazar  la  bandera  de  la 
libertad,  respetando  y  enalteciendo  siempre  la 
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Religión  y  el  Trono;  admitir  todos  los  progre- 
sos del  siglo,  y  aplicarlos  á  las  leyes,  á  las  cos- 
tumbres, al  vivir  y  al  pensar,  evitando  las  gue- 
rras y  colisiones.  Añadía  que  si  todos  los  es- 
pañoles no  gustaban  de  entrar  por  este  cami- 
no, los  rebeldes  debían  ser  convencidos  á  pa- 
los, para  lo  cual  convenía  que  los  libres  se  ar- 
maran formando  una  milicia  organizada,  ni 
más  ni  menos  que  como  la  famosísima  de  Ju- 
lio del  22,  émula  de  los  espartanos  en  el  famo- 
so Arco  de  Boteros. 

Salvador  no  desaprobaba  estas  ideas;  pero 
fiaba  poco  en  los  buenos  propósitos  de  los  que 
pensaban  como  su  amigo;  fiaba  también  po- 
quísimo en  la  milicia,  en  los  palos  de  la  mili- 
cia y  en  la  soñada  concordia  entre  la  libertad 
y  la  Iglesia.  Declarando  todo  su  pensamiento, 
aseguró  que  no  esperaba  ver  en  toda  su  vida 
más  que  desaciertos,  errores,  luchas  estériles, 
ensayos,  tentativas,  saltos  atrás  y  adelante, 
corrupciones  de  los  nuevos  sistemas,  que  au- 
mentarían los  partidarios  del  antiguo,  nobles 
ideas  bastardeadas  por  la  mala  fe,  y  el  progre- 
so casi  siempre  vencido  en  su  lucha  con  la  ig- 
norancia. 

— Los  días  mejores — dijo  señalando  con  su 
bastón  el  horizonte, — están  aún  tan  lejos  que 
seguramente  ni  usted  ni  yo  los  veremos.  La 
reforma  será  lenta,  porque  el  mal  es  grave  y 
profundo,  y  sólo  se  ha  de  curar  trabajándose 
á  sí  mismo.  Pienso  vivir  alejado  de  toda  acción 
política.  Estoy  abrumado  de  experiencias;  he 
visto  mucho:  cumplí  mi  misión.  Hay  mil  ca- 
minos abiertos  por  donde  pueden  lanzarse  los 
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hombres  nuevos.  Los  que  no  lo  son,  deben 
quedarse  á  un  lado  mirando  y  viviendo.  Mi 
ideal  está  lejos.  El  tiempo  le  tiene  tan  guardado 
aún,  que  no  se  le  vislumbra  aquí  por  ninguna 
parte.  Pero  vendrá,  y  aunque  no  hemos  de  ver 
esa  realidad,  digna  de  ser  admirada,  desde 
aquí  nos  consuela  el  penetrar  con  el  pensa- 
miento en  un  porvenir  obscuro,  y  contemplar 
las  hermosas  novedades  de  la  España  de  nues- 
tros nietos.  En  tanto,  no  puedo  tener  entusias- 
mo como  usted,  porque  no  creo  en  el  presen- 
te. Me  parece  que  asisto  á  una  mala  comedia. 
Ni  aplaudo  ni  silbo.  (Jallo,  y  quizás  me  duer- 
mo en  mi  luneta.  No  tengo  que  soñar  en  mi 
felicidad  doméstica,  que  es  ya  un  hecho  posi- 
tivo; soñaré  con  ese  porvenir  lejano  de  nues- 
tra patria,  con  ese  tiempo,  querido  amigo  mío, 
en  que  la  mayoría  de  los  españoles  se  reirá  de 
la  angelical  inocencia  política  de  usted.  . 


XXXI 


Basta  ya. 

Aquí  concluye  el  narrador  su  tarea,  seguro 
de  haberla  desempeñado  muy  imperfectamen- 
te; pero  también  de  haberla  terminado  en  tiem- 
po oportuno  (váyase  lo  uno  por  lo  otro),  y 
cuando  el  continuarla  habría  sido  causa  de  que 
las  imperfecciones  y  faltas  de  la  obra  llegaran 
á  ser  imperdonables.  Los  años  que  siguen  al 
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34  están  demasiado  cerca,  nos  tocan,  nos  co- 
dean, se  familiarizan  con  nosotros.  Los  hom- 
bres de  ellos  casi  se  confunden  con  nuestros 
hombres.  Son  años  á  quienes  no  se  puede  di- 
secar, porque  algo  vive  en  ellos  que  duele  y 
salta  al  ser  tocado  con  escalpelo.  Quédese, 
pues,  aquí  este  largo  trabajo,  sobre  cuya  últi- 
ma página  (á  la  cual  suplico  que  me  sirva  de 
Evangelio)  hago  juramento  de  no  abusar  de 
la  bondad  del  púbico,  añadiendo  más  cuarti- 
llas á  las  diez  mil  de  que  constan  los  Episo- 
dios Nacionales.  Aquí  concluyen  definitiva- 
mente éstos.  Si  algún  bien  intencionado  no  lo 
cree  así  y  quiere  continuarlos,  hechos  históri- 
cos y  curiosidades  políticas  y  sociales  en  gran 
número  tiene  á  su  disposición.  Pero  los  perso- 
najes novelescos,  que  han  quedado  vivos  en 
esta  dilatadísima  jornada,  los  guardo,  como 
legítima  pertenencia  mía,  y  los  conservaré  pa- 
ra casta  de  tipos  contemporáneos,  como  verá 
el  lector  que  no  me  abandone  al  abandonar  yo 
para  siempre  y  con  entera  resolución  el  lla- 
mado género  histórico. 

Santander,  Noviembre-Diciembre  de  1879. 
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